沈烬回到家时，玄关的感应灯亮了。

依旧是4000K暖白光。

但那光在他眼里不再温暖，而像手术室无影灯一样惨白，冰冷地照亮鞋柜上那盆仿真郁金香——花瓣纹理完美得毫无人性，像精心防腐的尸体。

空气里那股柠檬消毒水味，此刻闻起来像医院太平间里掩盖福尔马林气味的廉价香精。

他走进客厅。

父亲沈明远在看财经新闻，茶几上那杯普洱茶，温度应该正好65度，最适合入口。

“回来了。”父亲的目光从报纸上移开，镜片后的目光锐利，“脸色很差。是那个林瓷家里情况很棘手？”

沈烬脱下校服外套，动作顿了顿。

大脑里不受控制地闪过两个画面：林瓷父亲浑浊、充满酒气的眼睛，和自己手里那瓶拍去灰尘的止痛药。

像病毒入侵了井井有条的思维系统。

“她病了。”沈烬开口，声音有些沙哑，“需要休息。”

他没有说“关节炎”，也没有说“慢性病”。

只陈述了一个最朴素、无法反驳的事实。

“休息？”苏瑾从厨房走出来，端着一盘切好的水果。她敏锐察觉到儿子身上的“低气压”，眉头微不可察地皱了一下，“沈烬，你的情绪指标异常。皮质醇水平可能升高了。是同情心带来的负担吗？”

她走到他面前，像调试精密仪器一样审视他的脸。

“我跟你说过，对于‘低产出个体’的过度共情，是资源浪费。”她语气温和，却字字诛心，“你的人生，不该被这种‘低效率’情绪拖累。”

沈烬抬起头，看着母亲。

这一刻，他没有愤怒。

只感到深深的、冰冷的疲惫。

看着母亲保养得宜、永远温和的脸，他突然觉得无比陌生。

他想起林瓷堆满空药盒的折叠桌，想起她手里蔫了的青菜，想起她那句“别让你的‘无菌室’，被我的‘废墟’污染了”。

“妈，”他开口，声音平静得像死水，“我只是在做一些……社会观察。”

他决定用她的逻辑对抗她。

“社会观察？”

“是的。”沈烬迎上她的目光，眼神没有波澜，“了解不同人群的生存状态，分析他们在极端环境下的应对策略，有助于我完善自己的世界观模型。”

他顿了顿，用最理性的语言包装最感性的冲动。

“这不正是你教我的吗？‘数据’是决策的基础。如果我的数据样本只局限于我们的‘无菌室’，我的决策模型永远是脆弱的、经不起现实冲击的。”

苏瑾愣住了。

她没料到沈烬会用她自己的逻辑为他的“偏差”辩护。

“你的意思是……”她斟酌词句，“那个林瓷，是你的一个……‘样本’？”

“是的。”沈烬点头，面不改色地说着谎，“一个非常有价值的‘异常样本’。她的生存韧性，和她面对绝境时的‘反社会人格’伪装，都很有意思。”

他甚至在心里为自己的“演技”感到一丝荒谬的讽刺。

“我明白了。”苏瑾表情缓和下来，甚至带上了一丝赞许，“你能这样想，很好。保持客观，保持距离。数据采集可以，但不要让自己陷进去。”

她转身回厨房，语气轻松：“洗手吃饭吧。”

沈烬站在原地。

看着母亲的背影，一种前所未有的疏离感像藤蔓缠绕住他的心脏。

他赢了这场对话。

却感到彻骨的寒意。

晚饭时，他做了一件以前绝不会做的事。

他把碗里剩下的一小半米饭，仔细用保鲜膜包好，放进了冰箱。

“怎么了？”苏瑾问，“不合胃口？”

“没有。”沈烬低头吃饭，“留着明天吃。”

苏瑾和沈明远对视了一眼。

他们眼里闪过一丝不易察觉的担忧。

这不符合“效率原则”。沈家从不浪费，但也从不留剩饭。

沈烬知道他们在想什么。

但他不在乎。

他只是想起了林瓷那个吃了一半的、干硬的馒头。

回到房间，关上门。

没有开灯。

他拿出手机，点亮屏幕。

壁纸上那扇锈迹斑斑的铁门，在黑暗中格外狰狞。

他盯着照片看了很久。

然后打开浏览器，手指在虚拟键盘上悬停许久，终于输入关键词：

“骨肉瘤 预后 生存期”

搜索结果跳出的那一刻，他的心沉到了谷底。

那些冰冷的数字、残酷的医学术语，像烧红的刀子刺得他眼睛生疼。

他关掉手机，躺到床上。

黑暗中，他睁着眼睛看天花板。

没有想明天的考试，没有想未来的规划。

满脑子都是林瓷靠在斑驳墙皮上，看着他一字一句说：

“我就是在等死。”

窗外月光冷冷照进来。

沈烬知道，从他踏入那个“废墟”起，有些东西就再也回不去了。

他不再是完美的、冰冷的、旁观的“沈烬”。

他的系统里已经植入了一颗名为“林瓷”的病毒。

这颗病毒正在缓慢地、不可逆转地改写他的底层代码。

第二天早上，闹钟准时在六点响起。

沈烬坐起来，按掉闹钟。动作标准得像训练过的机器人。

刷牙，洗脸，换校服，每一步都符合既定程序。

但走到餐桌前时，他做了第二件“异常”的事。

他给自己倒了满满一杯牛奶，喝了一半，然后把剩下的倒进水池。

“怎么了？”苏瑾看着他，“牛奶不新鲜？”

“没有。”沈烬说，“只是想喝半杯。”

说完，他背上书包，走出家门。

苏瑾站在门口，看着他离去的背影，眉头微皱。

沈明远走过来，低声说：“他在测试边界。”

“我知道。”苏瑾说，“青春期正常波动，可控范围内。”

沈烬走在去学校的路上。

他知道父母在分析他。

就像他分析林瓷一样。

但这不再让他感到窒息，反而让他有一种隐秘的、近乎恶作剧的快感。

到教室时，林瓷的座位空着。

他没觉得意外。

只是走到她的座位旁，从口袋里掏出一个东西，放在她的课桌上。

一个崭新的保温杯。

不锈钢材质，容量350毫升，杯身没有任何花纹或logo。

然后他回到自己的座位，开始早读。

同学们陆续进来，看见林瓷桌上的保温杯，有人投来好奇的目光，但没人敢问。

沈烬低头看书，仿佛一切与他无关。

上午第三节课是生物。

老师讲到细胞凋亡：“当细胞受损严重、无法修复时，会启动程序性死亡，为机体整体利益牺牲自己……”

沈烬的笔停在笔记本上。

他抬起头，看向窗外。

操场上有几个班在上体育课，学生们在跑步、打篮球，充满活力。

他想起林瓷走路的姿势，每一步都像在忍受巨大痛苦。

细胞凋亡。

程序性死亡。

为整体利益牺牲自己。

下课铃响，老师离开后，沈烬没有动。

他坐在座位上，看着林瓷空荡荡的椅子。

“沈烬。”班长李薇走过来，压低声音，“你昨天……去林瓷家了？”

沈烬转头看她：“谁说的？”

“汪禾说他看到你往城西那边去了。”李薇推了推眼镜，“你……真的在帮她？”

“有问题吗？”沈烬反问。

“不是，我是说……”李薇有些犹豫，“大家都在传，她可能……不是好女孩。你最好离她远点。”

沈烬看着她，突然问：“你见过她吃药吗？”

李薇愣了一下：“什么？”

“那些药。”沈烬说，“你那天说‘那是什么’，后来你就认定那是‘不好的东西’。你问过她是什么病吗？”

李薇张了张嘴，没说出话。

沈烬站起来，收拾书包。

“有时候，”他声音很轻，像对自己说，“我们看到的只是自己想看到的。”

说完，他走出教室。

中午，他没有去食堂。

而是去了天台。

推开门，风很大，吹得他的头发凌乱。

他走到水塔旁，靠墙坐下。

从书包里拿出一个面包——那是早上从家里带出来的。

他慢慢吃着，看着远处灰蒙蒙的天空。

过了一会儿，身后传来脚步声。

很轻，很慢。

他转过头。

林瓷站在门口，手里拿着那个保温杯。

她看着他，表情复杂。

“为什么？”她问。

沈烬咽下最后一口面包：“什么为什么？”

“这个。”她举起保温杯，“还有昨天……那些话。”

沈烬站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我只是觉得，”他看着她，“你吃药的时候，应该喝点热水。”

林瓷愣住了。

然后她笑了。

不是昨天那种绝望的笑，而是一种疲惫的、无奈的笑。

“沈烬，”她说，“你真是个怪人。”

“彼此彼此。”沈烬说。

两人沉默了一会儿。

风吹过，卷起地上的落叶。

“我明天会来上课。”林瓷突然说。

“嗯。”

“但可能上不完。”

“嗯。”

“你……不会问为什么吗？”

沈烬摇头：“你想说的时候，自然会说。”

林瓷看着他，看了很久。

然后她转身，准备离开。

“林瓷。”沈烬叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“那个保温杯，”沈烬说，“夹层可以保温八小时。药片放在里面，不会受潮。”

林瓷的肩膀微微颤抖了一下。

她没有说话，只是点了点头，然后推开门，走下楼梯。

沈烬站在天台上，看着远处。

阳光从云层缝隙里漏出来，照在城市建筑上，形成一道道光柱。

很美。

但也很短暂。

他知道，林瓷的世界里，可能连这样的光都很少见。

所以，他想给她一杯热水。

和一个可以保温八小时的杯子。

仅此而已。

但他也知道，这远远不够。

远远不够。