手机屏幕的光，在漆黑的房间里像一把冰冷的手术刀。

林瓷蜷缩在床角，额头上全是冷汗。膝盖里的那根“刺”正在疯狂搅动，像无数只蚂蚁啃噬骨髓。

这是第几次了？

她不知道。

以前，这种时候她只会死死咬住被角，把脸埋进枕头，任由时间一分一秒熬过去。痛到极致，会有一阵麻木的虚脱感，像灵魂出窍，看着这具破败的皮囊受刑。

但现在，她不能。

她得记下来。

那个疯子——沈烬，给她发来了一个表格。

一个“疼痛记录表”。

林瓷甚至能想象他做这件事时的表情——平静，专注，像调试精密仪器。

她颤抖着手，摸到手机。

屏幕亮起，刺眼的光让她眯起眼睛。

表格是沈烬发来的：

【时间】：________

【疼痛等级（1-10）】：________

【诱因】：________

【持续时间】：________

【是否服药】：________

【服药后缓解程度】：________

林瓷盯着“疼痛等级”，觉得无比荒谬。

10级？这玩意儿能衡量吗？

她觉得现在的自己不止10级，觉得自己快炸了。

她深吸一口气，带着近乎自虐的冷静，开始填表。

【时间】：02:47

【疼痛等级（1-10）】：9

【诱因】：无（静息痛）

【持续时间】：持续中

【是否服药】：是（布洛芬）

【服药后缓解程度】：无缓解

打下最后一个字，她像耗尽了全身力气，手机“啪”地掉在枕头上。

她看着那行冰冷的字，突然觉得这比疼痛本身更让她感到屈辱。

她不再是那个在泥潭里挣扎、哪怕死掉也没人知道的林瓷。

她现在是一个“样本”。

一个被编号、被观测、被要求“提供有效数据”的实验品。

这种感觉糟糕透了。

可诡异的是，在这种屈辱感之下，竟藏着一丝……奇异的安心。

至少，她的痛苦不再是隐形的。

至少，有人（虽然是个疯子）在用近乎冷酷的方式，“承认”它的存在。

她不再是独自面对无边无际的黑暗。

这个念头一闪而过，随即被她狠狠掐灭。

她抓起手机，按下发送键。

第二天下午，沈烬出现在她家门口时，手里没有拿保温饭盒。

只是把一个东西递给她。

一个医用级凝胶冰袋，深蓝色，设计符合人体工学，一看就价格不菲。

“针对下午疼痛峰值的‘实验干预工具’。”

他站在门口，语气公事公办，眼神没有在她脸上停留超过一秒，像个快递员。

“根据你昨天的日志分析，下午三点左右有一次小高峰。使用时长和体感，需记录。”

林瓷抱着那个冰袋，愣在原地。

她没想到他所谓的“干预”，是这种东西。

她那个“酒鬼”父亲只会骂她娇气；她自己只会用毛巾包着从楼下小卖部买来的碎冰块，敷在膝盖上，忍受刺骨寒气和随时可能融化的水渍。

而沈烬，这个来自“无菌室”的少爷，却给她带来了一个……专业的冰袋。

她抱着它，凉意透过布料传来，竟让她那颗因疼痛而焦躁不安的心奇异地平静下来。

“谢谢。”她听见自己说，声音很轻。

沈烬似乎愣了一下。

他没料到她会道谢。

他只是点了点头，转身就要走。

“等等。”

林瓷叫住他。

从口袋里掏出那个装着混杂药片的旧药盒，递给他。

“今天的日志……还没记。”

沈烬停下脚步，转过身。

他看着她，眼神里依旧没什么波澜，但林瓷在里面捕捉到了一丝……“验收成果”的意味。

她深吸一口气，开始背诵，像向老师汇报作业的学生。

“时间：下午三点十二分。疼痛等级：6级。诱因：久坐。持续时间：约二十分钟。是否服药：否。服药后缓解程度：……”

她顿了顿，看了一眼怀里那个冰凉的深蓝色冰袋。

“……缓解程度：待定。”

沈烬听完，没说什么。

只是“嗯”了一声，转身走下了昏暗的楼梯。

林瓷抱着冰袋，站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角。

那天晚上，她第一次没有在剧痛中咬破嘴唇。

她按照沈烬给的说明书，把冰袋放在膝盖上。

那股精准的、可控的凉意，像一道屏障，暂时隔绝了骨髓里的灼烧感。

深夜，她再次打开手机。

屏幕上，是沈烬那个“火柴人”头像。

她鬼使神差地，点开对话框。

没有发“疼痛日志”。

只是盯着输入框，手指在键盘上悬停许久。

最后，打下了一行字。

“冰袋，有用。”

盯着这四个字，看了很久。

然后在后面，加了一个表情。

一个很蠢的、黄色的、咧嘴笑的表情。

发送。

做完这一切，她把手机扔到一边，拉起被子蒙住头。

黑暗中，她能感觉到自己的脸，烫得吓人。

那不是发烧。

那是一种比骨肉瘤更陌生、更让她手足无措的东西。

第二天早上，她醒来时，发现手机有一条新消息。

沈烬发的，时间是早上六点半。

只有两个字：

“收到。”

后面是几个补充说明的链接：

“凝胶冰袋正确使用方法”

“冰敷时长与间隔建议”

“冰袋使用后皮肤护理注意事项”

每个链接都来自专业的医学网站，语言严谨，数据精确。

林瓷点开第一个链接，里面详细说明了冰袋应该敷在哪个位置，每次不超过多久，中间要间隔多长时间，皮肤如果出现异常该怎么处理。

她看着那些文字，突然有些恍惚。

从来没有一个人，这样细致地、不带任何感情地，教她如何应对疼痛。

连医生都没有。

医生只会开药，只会说“多休息”，只会用怜悯的眼神看着她，然后转向她父亲：“家属要做好心理准备。”

沈烬没有怜悯。

他只有数据和工具。

但不知为什么，这种冰冷的方式，反而让她觉得……安全。

安全到，她可以暂时卸下那身刺猬般的伪装。

那天下午三点，疼痛果然又来了。

林瓷按照说明书，把冰袋从冰箱拿出来，外面裹了一层薄毛巾，敷在右膝盖上。

凉意渗进去，暂时压住了那股灼烧感。

她拿起手机，打开沈烬发来的表格，开始记录：

【时间】：15:03

【疼痛等级（1-10）】：6

【诱因】：周期性发作

【持续时间】：预计30-40分钟

【是否服药】：否

【服药后缓解程度】：冰敷缓解约50%

发出去不到两分钟，手机震动。

沈烬回复：“冰敷缓解率50%，持续观察。今日是否进食？”

林瓷看着那句话，愣了一下。

然后回复：“吃了。面包。”

沈烬：“蛋白质摄入量？”

林瓷：“……没算。”

沈烬：“明天开始记录。”

林瓷盯着手机屏幕，突然觉得有点好笑。

她这是找了个什么“研究员”啊？连吃饭都要管。

但笑过之后，她心里某个角落，却悄悄软了一下。

那天晚上，她破天荒地煮了一碗鸡蛋面——冰箱里最后两个鸡蛋，一包快要过期的挂面。

她拍了张照片，发给沈烬。

没有文字。

沈烬很快回复：“鸡蛋约含6克蛋白质，面条约含8克。总量不足，建议加餐。”

林瓷看着那条回复，又看了看碗里那碗朴素的面。

她拿起筷子，慢慢地吃着。

面煮得有点烂，盐放得有点少。

但这是她这个月以来，第一次认认真真给自己做的一顿饭。

吃完后，她把碗洗了，然后拿起那个深蓝色冰袋，敷在膝盖上。

窗外夜色渐浓，远处传来电视的声音，楼下有孩子在哭闹。

这个世界依然嘈杂，依然和她无关。

但此刻，她坐在这个破旧的房间里，膝盖上敷着一个专业的冰袋，手机里有一个人在要求她记录蛋白质摄入量。

荒谬。

但真实。

真实到，让她几乎忘记了，自己是一个正在等死的人。

她打开手机相册，翻到很久以前的一张照片。

那是小学六年级，她站在学校领奖台上，手里拿着“三好学生”的奖状，脸上笑容灿烂。

那时候的她，还不知道什么叫“骨肉瘤”，不知道什么叫“疼痛”，不知道什么叫“废墟”。

那时候的她，以为人生会一直那样明亮下去。

她盯着那张照片，看了很久。

然后关掉手机，闭上眼睛。

冰袋的凉意还在膝盖上蔓延。

疼痛依然潜伏在深处，像一头随时会醒来的野兽。

但今晚，她不再害怕。

因为她知道，明天早上六点半，会有人给她发来“收到”。

会有人要求她记录疼痛。

会有人问她吃了什么。

会有人……用最冰冷的方式，告诉她：

你还活着。

你的痛苦，有人看见。

这就够了。