周三下午，阳光很好。

林瓷坐在窗边，膝盖上盖着那件洗得发白的羽绒服。手里捏着半截捡来的粉笔头，在地上画着什么。

墙上已经布满了歪歪扭扭的涂鸦。三花猫的轮廓，卖菜大妈的侧影，一片被放大了无数倍的、形状奇特的树叶。这些都是她为沈烬准备的“素材”。

为了每周三那几分钟的通话，她开始强迫自己去观察这个世界。不再只是麻木地等待疼痛降临。

她会想：“这个云朵像不像一只兔子？沈烬会喜欢吗？”

她会想：“今天的夕阳是那种暖橘色的，像他羽绒服里的绒毛。”

她甚至开始觉得，活着好像也没那么纯粹是受罪。至少，她还有这些碎片可以讲给他听。

电话亭里，沈烬握着听筒。

他穿着整洁的校服，头发一丝不苟，看起来是完美的模范生。但眼神透过电话亭的玻璃，望向城中村的方向。

听筒里传来林瓷的声音。

“……他们跳得好高，一点都不怕摔。”声音很轻，带着一丝不易察觉的羡慕。

沈烬的嘴角微微动了一下。

他想起了草稿纸上那只画了无数遍的猫。想起了生物课上那只活蹦乱跳的小白鼠。想起了她说的“省下饭钱，也要买药”。

在这个所有人都告诉他“效率至上、优胜劣汰”的世界里，只有她用最笨拙的方式告诉他“活着”本身的意义。

他突然很想笑。

不是冷笑，不是嘲笑，而是一种纯粹的、想要表达“我在听，我懂了”的情绪。

他深吸一口气，喉咙因紧张而干涩。

把脸埋进衣领，用气息摩擦话筒的收音孔。

“呵……”

一声极轻、极短促的气音，从他喉咙里挤出。像叹息，又像压抑的轻笑。

这甚至不是一个完整的音节。但他用尽了全身力气。

林瓷愣住了。

握着手机，整个人僵在原地。

窗外的阳光照在脸上，她却感觉一股电流从头顶瞬间流遍全身。

那是……笑声吗？

那个住在“无菌室”里的疯子，那个永远冷静、永远逻辑严密的沈烬，刚刚在电话那头，对她笑了？

虽然只是一声气音，虽然短促得像幻觉。

但她懂了。

这是他能给出的最奢侈的“礼物”。

眼眶瞬间红了。

她没有说话，只是把手机贴得更紧，仿佛想穿过那条电话线，去触碰那个被困在高塔里的灵魂。

那一刻，她觉得这堵墙好像也没那么厚了。

苏瑾的书房里，永远弥漫着淡淡的墨水和消毒水混合的味道。

电脑屏幕上，是寄宿学校发来的周度反馈报告。

· “沈烬同学，本周学业表现优异。”

· “行为规范，无违纪记录。”

· “但心理辅导老师观察到，该生在自由活动时间，有超过37%的时间处于‘静默凝视’状态，目光方向固定（指向东南方，即城中村区域），且对外界呼唤反应迟钝……”

苏瑾的目光从这些文字上扫过，落在报告右下角的一张热力图上。

那是简单的声纹分析图。学校公共电话亭环境监测系统截取的一段异常音频。

波形图上有一个极其微弱、但频率异常的突起。

时间正好是周三下午，沈烬的“自由活动时间”。

旁边附着文字分析：

“初步判定为非正常环境噪音。疑似人为发出的、经过压抑的气流摩擦声。语义无法识别，但情感倾向分析显示：非负面。”

苏瑾的手指在鼠标上轻轻敲击。

眼神冰冷得像手术刀。

拿起旁边的红笔。

在“静默凝视”四个字上画了一个重重的圈。

在“非正常环境噪音”下面画了一道长长的横线。

最后，在报告的空白处写下两个字。

力透纸背。

“介入。”

她拿起桌上的座机，拨通号码。

“王医生，是我。沈烬的情况可能需要更直接的‘干预’了。”

“是的，物理隔离可能还不够。我们需要找到那个‘信号源’，彻底切断它。”

“对，无论付出什么代价。”

电话亭里。

沈烬挂断电话。

走出电话亭，午后的阳光照在身上。

他看着天空中那片被切割成方块状的蓝天。

觉得心里某个地方，似乎有什么东西正在顺着那道裂缝拼命往外生长。

而在城市的另一端。

林瓷看着挂断的手机。

站起身，走到墙边。

拿起那半截粉笔头。

在那面画满涂鸦的墙上，又添了一笔。

那是一道光。

从墙顶的裂缝里斜斜照进来。

正好照亮了那只她画的、白色的肥猫。

她对着那道光，轻轻地、无声地说了一句：

“谢谢。”

---

那天晚上，林瓷做了一个梦。

梦里，她站在那扇锈迹斑斑的铁门前。

门没有锁，轻轻一推就开了。

门后不是那个堆满杂物的客厅。

而是一片阳光明媚的草地。

草地中央，沈烬站在那里，穿着那件黑色的羽绒服，帽子摘了，头发被风吹得有点乱。

他没有笑，但眼神很平静，没有那种手术刀般的锋利。

他朝她伸出手。

手里握着一包橙色的姜糖。

林瓷醒了。

窗外天还没亮，只有一点微弱的晨光从窗帘缝隙透进来。

膝盖又开始疼了，像是有火在里面烧。

但她没有马上吃药。

而是从枕头底下摸出那个粉色的暖手宝，打开开关，贴在膝盖上。

暖意慢慢扩散开来。

她拿起手机，打开备忘录。

开始写今天的“素材”：

“凌晨四点，听见楼下有鸟叫。不知道是什么鸟，叫得很轻，像在说悄悄话。”

“昨天的云今天还在，形状变了，现在像一只蹲着的狗。”

“白猫今天带小猫出来了，三只小家伙走路还不太稳，摔了好几个跟头。”

她一条一条地记着。

记着这个她曾经觉得毫无意义的世界。

记着这些她曾经视而不见的细节。

因为现在她知道，这些碎片，对一个人来说很重要。

对那个被困在“无菌室”里的人，这些来自“废墟”的声音、颜色、形状，是他的光。

是他维持清醒的氧气。

是她能给他的，唯一的东西。

而她愿意给。

心甘情愿。

---

周三，下午五点四十分。

寄宿学校的公共电话亭前，排着几个学生。

沈烬站在队尾，手里拿着一本物理竞赛习题集，目光却落在远处。

轮到他的时候，他走进电话亭，关上门。

拿出那部藏在书包夹层里的老人机。

拨通那个烂熟于心的号码。

听筒里传来接通的声音。

然后，是林瓷平稳的呼吸。

沈烬没有说话。

只是听着。

几秒钟后，林瓷开口了。

“今天那只白猫，”她的声音很轻，像在讲一个秘密，“学会爬树了。”

“摔下来三次，第四次成功了。”

“现在蹲在树上，不肯下来，喵喵叫，好像在炫耀。”

沈烬握着听筒，嘴角又动了一下。

这一次，他发出了一点声音。

不是笑声，而是一种很轻的、从喉咙深处发出的回应：

“……嗯。”

像是一个确认。

像是说：“我听到了，很好。”

林瓷在那头顿了顿，然后继续说：

“还有，我今天发现了一件事。”

“什么？”

“你给我的那个冰袋，”她说，“如果反过来用，把凝胶那面贴在外面，可以当暖宝宝用。”

沈烬愣住了。

然后，他听到了林瓷的声音。

很轻，很平静，却带着一种前所未有的力量：

“所以你看，沈烬。”

“就算是废墟，也有它自己的活法。”

“就算是快要死掉的东西，也能找到取暖的方法。”

电话那头安静了很久。

久到林瓷以为沈烬已经挂了。

然后，她听到了一个声音。

一个很轻、很压抑、却无比清晰的声音。

不是气音，不是叹息。

是一个完整的音节。

“嗯。”

沈烬说。

这一次，他不再躲在衣领后面。

他站在电话亭里，看着玻璃上自己模糊的倒影，清清楚楚地发出声音：

“我知道。”

他知道。

他一直都知道。

林瓷在那头笑了。

虽然沈烬看不见，但他能感觉到。

因为她的呼吸变了，变得轻松，变得温暖。

像那道从裂缝里照进来的光。

“好了，”林瓷说，“我得挂电话了。那个‘酒鬼’快回来了。”

“嗯。”

“下周见？”

“……下周见。”

电话挂断了。

沈烬走出电话亭。

傍晚的风吹过来，有点凉。

但他不觉得冷。

因为他知道，在这个城市的某个角落，有一个人，正在用废墟的方式活着。

正在用她的方式，给他光。

而他要做的，就是接住那道光。

然后，活下去。