春天来了。

但对沈烬来说，时间的刻度停留在了那个寒冷的冬天。

他考上了大学。不是医学院，是综合性大学的社会学系。

和父母的关系进入诡异的“冷和平”。不再争吵，不再“矫正”。他们发现，这个儿子像一潭死水，没有波澜。

他吃饭，睡觉，学习，社交，一切都合乎规范。

但内心深处，有什么东西彻底熄灭了。

他不再是那个试图“点燃”一切的疯子。他成了一堆带着体温的、沉默的灰烬。

住进学校宿舍。

床底下的行李箱里，锁着一件黑色羽绒服。

每周都会拿出来，在深夜里独自一人轻轻抚摸上面的每一处褶皱。那是唯一能触碰到的“遗物”。

开始疯狂阅读。

关于临终关怀，关于社会救助体系，关于边缘青少年的心理干预。

不是为了写论文，只是为了理解。理解那个他没能救下的女孩，理解那个吞噬了她的世界。

某个午后，阳光很好。

路过学校门口的便利店。

货架上摆着一排五颜六色的棒棒糖。草莓味的。

停下脚步，鬼使神差地买了一根。

剥开糖纸，看着那颗红色的、透明的糖球。

放在手心里，看了很久。

直到手心的温度把糖融化。

黏腻的糖汁流了一手。

没有吃。

只是默默地把那根化了的棒棒糖扔进路边的垃圾桶。

站在原地，看着垃圾桶里那团红色的黏腻物。

阳光照在脸上，却觉得心里那个冬天永远都过不去了。

但他知道，得带着这个冬天继续走下去。

图书馆里，偶然翻到一本关于“金缮”的书。

书里写着：“金缮（Kintsugi）：用金粉修补破碎的瓷器，不掩盖伤痕，而是将伤痕转化为器物历史与美的一部分。”

看着书里那张金缮茶碗的照片。

裂痕被金粉填满。像一道道金色的血管在瓷器上蜿蜒。

看着看着，眼眶突然红了。

合上书，轻轻抚摸着书封。

知道，和他的“裂痕”永远都无法被金粉修补。

但可以试着，把那道裂痕变成生命的一部分。

让它继续呼吸，继续存在。

北方的春天来得比南方晚。

林瓷躺在病床上，看着窗外。

没有去那个临床试验。

从那个“酒鬼”父亲手里骗了一点钱，逃了出来。租了小城医院附近的一间单人病房。

不想死在出租屋里，不想死在“酒鬼”的咒骂声里。想一个人安静地把最后的日子过完。

身体已经烂得差不多了。

疼痛成了常态，像呼吸一样自然。

不再害怕，也不再抱怨。

只是静静地感受着每一次疼痛，每一次呼吸。这是“活着”的证明。

枕头底下藏着一颗玻璃弹珠。

是沈烬给的。

时常拿出来，对着窗外的阳光看。

阳光透过弹珠，在墙上投下一道七彩的光斑。

盯着那道光斑看很久。

那是一个没有实际用途的、纯粹的“信物”。是和那个“无菌室”疯子之间唯一的、最后的联系。

开始在病历纸的背面写东西。

不是日记，也不是诗。

只是一些杂乱无章的句子。

“今天护士换药的时候哼了一首歌。很好听。”

“窗外的那棵树好像要发芽了。”

“那个疯子现在在干什么呢？”

写得很慢，字迹歪歪扭扭。

写完后，就把纸揉成一团扔进垃圾桶。

第二天，再换一张新的。

这是一种无意识的排遣，也是一种无声的悼念。

某个午后，阳光很好。

护士进来查房，换了一瓶新的止痛药。

看着窗外，一棵光秃秃的树上不知何时冒出了一个小小的、嫩绿的芽。

那个芽在风中轻轻颤抖着。

却充满了不可思议的生命力。

护士顺着她的目光看去，笑着说：“是啊，春天来了。万物复苏。”

林瓷也笑了。

看着那个小小的芽，轻声说了一句：

“你看，春天来了。”

顿了顿，声音轻得像叹息。

“可我的春天，永远停在了那个有他的冬天。”

沈烬从图书馆出来。

手里拿着一份自己写的研究报告。

题目是：“关于晚期肿瘤青少年社会支持体系的初步构建与信息整合平台设想”。

站在图书馆门口的台阶上，看着阳光下熙熙攘攘的人群。

想起那本《金缮》。

想起那道金色的裂痕。

拿出手机，注册了一个新的域名。

敲下一行字：

“烬余春——一个为晚期肿瘤青少年提供信息与心理支持的公益平台。”

按下回车键。

屏幕亮起。

一个简单的、白色的网页出现在眼前。

看着那个网页，很久。

然后，拿起那本《金缮》，轻轻合上。

转身走进阳光里。

知道那个冬天永远都在。

但也相信，总有一些东西能从灰烬里长出来。

哪怕只是一根草，一朵花。

哪怕，那只是另一个世界的、另一个少年的，春天。

而在北方的那个小城医院里。

林瓷靠在床头，看着窗外。

那棵树上，小小的绿芽已经舒展开来，长出了两片嫩嫩的叶子。

阳光照在叶子上，闪闪发光。

她伸出手，虚虚地握了握。

仿佛想握住那片光。

床头柜上，那颗玻璃弹珠在阳光里安静地躺着，折射出细碎的光芒。

她看着它，嘴角微微扬起。

一个很轻的、几乎看不见的笑容。

窗外的风轻轻吹过，新叶在风中摇曳。

春天确实来了。

带着它温柔而残酷的方式，覆盖了所有的废墟和灰烬。

而她，在这个春天里，终于学会了和自己的疼痛和解。

和那个没有沈烬的、漫长的、寂静的冬天和解。

也和自己即将到来的、那个再也看不见春天的终点和解。

她闭上眼睛。

阳光透过眼皮，是一片温暖的红。

耳朵里，是风穿过新叶的沙沙声。

还有远处隐约传来的、孩子们的笑声。

这个世界依然运转着。

而她，曾在这个世界里，短暂地、真实地存在过。

曾被人用最笨拙的方式，用力地“看见”过。

这就够了。

足够让她，在这个最后的春天里，平静地闭上眼睛。

等待那个或许有光的、或许没有光的、没有人知道的去处。

【全书完】