肖战的账本上，“舞蹈班学费”那一页的数字，每天都在缓慢地往上跳。他比往日更拼了，天不亮就背着麻袋出门，踩着晨露走街串巷收废品，中午就蹲在路边啃个冷馒头，就着自带的凉白开下肚，晚上收摊后还要去夜市帮人看摊子，往往凌晨才拖着灌了铅似的腿回仓库。

后腰的酸痛越来越频繁，有时疼得他直不起身，只能扶着墙缓半天。他却舍不得花钱去医院，只在药店买了最便宜的膏药，晚上偷偷贴在腰上，怕被王一博看见。仓库里的灯光昏黄，他趴在桌上记账，手指因为常年搬重物，关节有些变形，却一笔一划写得格外认真，每一个数字都透着对未来的期盼。

王一博最近回来得更晚了。文艺汇演拿了一等奖后，他成了学校里的小名人，走到哪儿都有人侧目，偶尔还有女生红着脸递水递零食。肖战看在眼里，嘴上没说什么，心里却骄傲得发烫，逢人就忍不住夸一句“我们博博出息了”。

只是少年回家后，话变得更少了。常常坐在桌前对着舞蹈杂志发呆，手指无意识地摩挲着封面上的舞者，眼神里藏着肖战看不懂的情绪。有时肖战喊他吃饭，他要愣神半晌才应，那双亮晶晶的眼睛里，像是蒙了一层雾。

这天傍晚，肖战收摊早，想着王一博最近练舞辛苦，特意绕路去买了他爱吃的糖炒栗子，揣在怀里焐着。他换了件洗得发白却干净的外套，把头发理得整整齐齐，脚步轻快地往学校走。

走到高中校门口时，放学的铃声刚响，学生们像潮水般涌出来，校服的蓝白色晃得人眼花。肖战踮着脚在人群里找王一博的身影，目光扫过之处，突然顿住了。

不远处的香樟树下，站着个穿白色连衣裙的女生，手里攥着个粉色的信封，信封上还画着小小的爱心，正红着脸对王一博说话。女生的头发梳得整整齐齐，裙摆被风吹得微微晃动，看起来文静又秀气。

王一博背对着肖战，他看不清少年的表情，只看见女生把信封递过去时，王一博的身子僵了一下，随后轻轻摇了摇头，似乎在说什么。

女生似乎不甘心，又往前凑了半步，眼眶微微泛红，王一博却只是微微颔首，说了句什么，转身就走，脚步快得像是在逃。

女生看着他的背影，抬手抹了抹眼睛，才落寞地转身离开。

肖战的心像是被什么东西轻轻撞了一下，说不清是酸是涩，怀里的糖炒栗子似乎也没那么温热了。他看着王一博快步朝自己走来，脸上没什么表情，只是耳尖红得快要滴血。

“哥，你怎么来了？”

王一博的声音有点哑，目光躲闪着，不敢看肖战的眼睛，伸手想去接他手里的栗子袋。

肖战把糖炒栗子递过去，笑了笑，尽量让语气听起来自然：

“收摊早，来接你。刚那姑娘……是你同学？”

王一博的脚步顿了顿，接过栗子的手紧了紧，指节都泛了白，含糊地“嗯”了一声：“同班的。”

“她找你有事？”肖战追问了一句，话出口又觉得不妥，连忙补充道，“我看她好像挺难过的。”

王一博的脸瞬间白了几分，他低着头，手指抠着栗子袋的边缘，袋子被捏得变了形，声音低得像蚊子哼：“没什么，就是……递了封信。”

情书。

这两个字像根细针，轻轻扎在肖战的心上，不疼，却麻得人难受。他不是没见过情书，王一博上初中时就收到过，那时候少年还会红着脸举着信封跑过来给他看，嚷嚷着“哥你看，有人给我写情书呢，字好丑”，语气里满是孩子气的炫耀，末了还会加一句“我才不要呢，没意思”。

可上了高中后，王一博再也没提过这些事。肖战以为是学业忙，少年心思都放在了学习和跳舞上，现在才知道，原来少年是偷偷藏了起来，没让他知道。

为什么不让他知道？

肖战的心沉了沉，他看着王一博垂着的脑袋，看着少年耳尖那抹藏不住的红，突然觉得有点陌生。眼前的少年，不再是那个会抱着他的腿哭鼻子、会把所有心事都掏给他看的小豆丁了。他长大了，肩膀宽了，眉眼长开了，有了自己的心事，有了不想让他知道的小秘密。

“是情书吧？”肖战的声音有点干，他自己都没察觉到，语气里带着一丝不易察觉的紧绷。

王一博猛地抬头，眼神里满是慌乱，像是被戳中了心事的孩子，手里的栗子袋“啪”地掉在地上，滚烫的栗子滚了一地。

他慌忙弯腰去捡，声音带着点急：“哥，你别多想，我没要，我跟她说清楚了，我说我不喜欢她。”

“没要就好。”肖战蹲下身帮他捡栗子，指尖碰到少年微凉的手指，王一博像触电般缩了回去。肖战的手僵在半空，心里那点酸涩，瞬间漫成了一片海。

他直起身，拍了拍手上的灰，伸手想揉揉王一博的头发，手抬到半空，却又放了下来。他不知道自己为什么会这样，明明该为王一博感到开心——有人喜欢他，说明他优秀，说明他长大了，这是肖战一直期盼的。

可心里偏偏像堵了块石头，闷得慌，还有点隐隐的疼。

他希望王一博好，希望他被人认可，希望他能站在更大的舞台上，拥有光明的未来。可这份希望里，又藏着一丝连他自己都不敢深究的惶恐——他怕王一博越来越好，好到他再也追不上，好到有一天，王一博的身边会站着别人，会有一个知冷知热的人陪他吃饭、陪他练舞、陪他走过往后的岁岁年年，再也不需要他这个捡废品的哥哥。

这种感觉很陌生，也很可怕。肖战不敢细想，只能把它压在心底，假装什么都没发生。

两人并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，却隔着一段小小的距离，不像从前那样紧紧挨着。风卷着香樟树叶落下来，落在王一博的肩头，肖战伸手想帮他拂掉，指尖刚触到少年的衣服，王一博就下意识地躲了一下。

肖战的手僵在半空，心里那点酸涩，瞬间漫成了一片海。

回到仓库，王一博把捡回来的栗子放在桌上，就钻进了房间，“砰”地一声关上了门。

肖战看着那扇紧闭的门，心里空落落的。他走到桌前，拿起一个栗子，剥开壳，栗肉温热香甜，可他嚼在嘴里，却没什么味道。

他想起王一博小时候，收到情书会屁颠屁颠跑过来跟他分享，想起少年趴在他耳边说“哥，我以后要娶你这样的人”，想起两人挤在一张硬板床上，说着一辈子不分开的傻话，说着说着就睡着了，连呼吸都是同频的。

那时候的日子，苦是苦了点，可心里是暖的，是满的。

现在怎么就变了呢？

肖战坐在桌前，看着墙上贴满的王一博的奖状，看着那张被裱起来的文艺汇演一等奖证书，突然觉得有点心慌。他掏出账本，翻到写着“舞蹈班学费”的那一页，指尖在纸上轻轻摩挲着，心里的念头却开始动摇。

他是不是……不该逼着王一博去追逐那些遥不可及的梦？是不是该让他留在自己身边，守着这个小小的废品摊，守着这个漏风的仓库，一辈子平平安安就好？

这个念头刚冒出来，就被肖战掐灭了。他怎么能这么自私？王一博是天生该站在舞台上的，他的腿是用来跳舞的，不是用来在仓库里搬废品的。他不能因为自己这点莫名其妙的心思，耽误了少年的一辈子。

可那点心慌，却像生了根的草，在他心里疯长。

夜深了，仓库里静悄悄的。肖战躺在床上，听着隔壁房间王一博均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。他想起傍晚香樟树下的那一幕，想起女生泛红的眼眶，想起王一博躲闪的眼神，心里的酸意一阵一阵往上涌。

他不知道，隔壁房间的王一博，也没睡着。少年坐在床上，手里攥着那个被他拒绝的粉色信封，信封被捏得变了形。他看着窗外的月光，月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。

他想起肖战傍晚时那有点异样的眼神，想起哥哥伸到半空又收回的手，心里像被什么东西堵着，闷得难受。

他不是故意要瞒着肖战的，只是不知道该怎么说。那些情书，他从来都没放在心上，他的心里，早就被一个人占满了。那个人，是他的哥哥，是他的全世界，是他想一辈子守着的人。

可他不敢说，怕一说出口，就连哥哥都做不成了。

更让他难受的是，他从肖战的眼神里，看到了一丝疏离。哥哥是不是嫌弃他了？是不是觉得他长大了，麻烦了，成了他的累赘？

少年的手指越攥越紧，指甲嵌进掌心，疼得钻心。眼泪无声地滑落，滴在信封上，晕开了一片浅浅的印子。

窗外的月光，透过窗缝照进来，洒在两张床上，却照不亮两个少年心底，那片藏着不敢说出口的心事的，沉沉的海。

肖战翻了个身，看着天花板，心里乱糟糟的。他不知道自己对王一博的感情，到底是哥哥对弟弟的疼爱，还是别的什么。他只知道，一想到王一博可能会有喜欢的人，可能会离开他，他的心就像被掏空了一样，疼得厉害。

他希望王一博好，比谁都希望。

可他又害怕，害怕王一博的好里，再也没有他的位置。

这种矛盾的心思，像一张网，把肖战牢牢困住了。他闭上眼睛，脑海里全是王一博的样子——舞台上耀眼的样子，放学时沉默的样子，躲着他时慌乱的样子。

原来不知不觉间，这个他一手带大的少年，已经成了他的软肋，成了他的命。

只是这份心思，太沉，太重，太不敢说出口。

夜更深了，巷子里的风，带着秋意的凉，吹得仓库的窗户哐当作响。两个相依为命的少年，隔着一扇薄薄的门板，各怀心事，一夜无眠。