王爸爸坐在王一博的床边，手里攥着已经签好字的入学同意书，另一只手摊着南城舞蹈附中的招生简章，指尖反复点着纸页上的“国内顶尖康复中心”“直通国外艺术院校”字样，声音沉缓却带着不容置喙的分量：“博博，手续爸都给你办好了，这学校就在咱们南城，不用背井离乡。康复训练和文化课同步抓，等你高中毕业，直接送你去国外顶尖的舞蹈学院深造。这是你能站稳脚跟的底气。”

王一博依旧蜷缩着身子，脸埋在那件蓝衬衫里，一动不动，连睫毛都没颤一下，仿佛没听见这番话，周身的空气都透着一股死寂的沉闷。

这三个月来，他把自己锁在房间里，窗帘终日拉得严严实实，拒绝一切康复训练，拒绝和任何人交流，连一日三餐都是王妈妈送到房间，他饿极了才会慢吞吞挪过去。曾经鲜活灵动的少年，如今瘦得只剩一副单薄的骨架，眼窝深陷，脸色苍白得像一张宣纸。王妈妈急得夜夜垂泪，偷偷抹着眼泪给他收拾房间，生怕他憋出什么病来；王爸爸却没逼他，只是每天雷打不动地拿着舞蹈赛事的新闻、国外院校的资料来跟他说说话，字字句句，都精准戳在他心里最柔软的地方。

他不是不知道肖战的苦心。当年他意外走失，是十五岁的肖战在烂尾楼里找到冻得缩成一团的他，此后便把他护在羽翼下，用单薄的肩膀撑起了他的整个童年。肖战鼓励他学舞蹈，省吃俭用攒钱给他买舞鞋，眼里的光比天上的星星还亮。

可他从前不懂，只觉得肖战的离开来得猝不及防，像一把猝然落下的锁，把他的世界锁得严严实实，只剩下满屋子的空荡和绝望。直到王爸爸点破那句“只有你强大了，才有资格站在他身边”，他才像被人兜头浇了一盆冷水，狠狠敲醒。

王爸爸顿了顿，目光落在王一博怀里那件洗得发白的蓝衬衫上，语气陡然加重，却满是苦口婆心的恳切：“你以为你把自己锁在屋里，不吃不喝不训练，就是对得起他了？你看看你现在这个样子，整个人都蔫得没了生气！他当初豁出一切把你推开，是让你爬起来往前走，不是让你趴在原地等死！你要是再这么没长进，就真的没有后路了——你想过没有，他现在在外面，风餐露宿，扛钢筋洗盘子，拼了命地离你远远的，不就是盼着你能好好的？你也不想你哥那么辛苦，他的苦，最后却换来你的一蹶不振吧？”

这是王一博回到这个家中，王爸爸说过最重的话，也是这句话，彻底点醒了沉溺在绝望里的王一博。王爸爸指尖摩挲着简章的边缘，声音里带着几分无奈的喟叹：“肖战那孩子，当初拼了命护着你，最后却选择放手让你回家，为的就是让你能有更好的路走；我现在劝你去学舞蹈做康复，和他的心思是一样的——都怕自己护不住你一辈子，只能逼着你变强大，往后能自己站稳脚跟。”

是啊，他不能一直沉溺在过去。他要治好腿，要跳出名堂，要成为能和肖战并肩而立的人，而不是那个需要他护在身后、永远长不大的小孩。

沉默了许久，久到王爸爸以为他又要拒绝，王一博缓缓抬起头。他的脸色依旧苍白，眼底却褪去了几分死寂，多了一丝执拗的光，像暗夜里燃起的一簇火苗。他哑着嗓子，喉咙里滚动着沙哑的声响，一字一顿地说：“爸，我去，我去上学。”

这也是时隔这么多年，王一博第一次叫爸爸。王爸爸瞬间红了眼眶，猛地伸手将他紧紧搂进怀里，声音带着抑制不住的哽咽，一下下拍着他的后背：“哎，好儿子！爸爸相信你，你肯定能行！”

王一博埋在王爸爸的怀里，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的期盼：“爸，你能不能帮我多留意留意肖战的消息？要是有他的下落，一定要第一时间告诉我。”王爸爸一怔，随即重重地点了点头，手抚上他的后背，语气里满是郑重：“放心吧孩子，爸一定帮你找。那孩子当年心善，咱们家给的补偿他一分都没要，就这么悄无声息地走了。真要是找到了，爸一定好好待他，好好谢谢他。”

王爸爸的眼眶瞬间红了，一直紧绷的肩膀骤然垮下来，像是卸下了千斤重担。他伸出手，轻轻拍了拍儿子的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，声音里满是欣慰：“好小子，这才像我的儿子。爸明天就带你去报到，康复训练的事，爸已经给你安排好了最好的老师，是省队退下来的老教练，手法准得很。”

一周后，王一博穿着崭新的蓝白校服，背着沉甸甸的书包，右腿上戴着轻便的碳纤维护具，一步步走进了南城舞蹈附中的大门。学校就在家所在的城区，离家不过二十分钟车程，王爸爸每天都会开车接送他，生怕他在路上磕着碰着。

练功房里的镜子擦得锃亮，能清晰映出人影，进口的康复器材泛着冷硬的金属光泽，地板是崭新的实木，干净得能映出天花板上的吊灯。王一博扶着光滑的把杆，缓缓抬起受伤的右腿，韧带拉伸的剧痛顺着神经末梢蔓延开来，疼得他额角瞬间冒出冷汗，牙齿死死咬着下唇，却咬着牙不肯放下，指节因为用力而泛出青白。

他想起仓库里那个逼仄的角落，肖战搬来两块捡来的旧木板拼在一起当练功垫，木板边缘磨损得厉害，还带着毛刺。肖战自己则坐在一旁的小马扎上，一边揉着常年搬重物发疼的腰，一边看着他跟着手机视频压腿，嘴里还不停念叨着“慢点，别伤着”“疼了就歇会儿，不急”。那时候的木板磕得膝盖生疼，手机屏幕总是卡顿，画面一顿一顿的，可肖战的声音像一道暖流，裹着他熬过了一个又一个难熬的日夜。

那段日子很苦，穷得叮当响，却甜得让人忘不掉。

王一博开始拼命地训练、学习，像一头被点燃了斗志的小兽。白天，他在康复室里忍着剧痛做拉伸训练，教练的手法精准又狠戾，每一次按压都疼得他浑身发抖，汗水浸透了练功服，黏在背上又冷又硬，脱下来的时候能拧出水来；在练功房里对着镜子反复练习基本功，踢腿、旋转、跳跃，哪怕重重摔倒在地板上，也立刻咬着牙爬起来，膝盖上的淤青旧伤叠新伤，青紫交加，触目惊心。

晚上，他抱着厚厚的文化课教材刷题，台灯的光线昏黄而温暖，勾勒出他单薄的侧脸，直到窗外的月光渐渐淡去，东方泛起鱼肚白，才趴在桌上浅浅地睡一会儿。

他变得沉默寡言，课间总是独自坐在角落看书，却眼神锐利，像一把藏在鞘里的刀，默默积蓄着锋芒。同学们都说，这个转学生太拼了，拼得让人心疼。只有王一博自己知道，他是在为了一个人，为了一个遥遥无期的重逢，拼命地强大起来。

与此同时，南城一条偏僻的老巷里，一家挂着“旧时光书店”招牌的小店门口，贴着一张泛黄的招工启事，用马克笔写的字迹有些褪色：诚招店员一名，无需文凭，包吃住，能吃苦耐劳者优先。昏黄的路灯照着启事上的字，巷口的风卷着桂花香，慢悠悠地拂过窗棂，带起门上挂着的风铃，发出细碎的叮当声。

肖战背着一个破旧的蛇皮袋，站在启事前，看了很久很久。蛇皮袋的带子勒得肩膀生疼，磨出了一圈红印，他却浑然不觉，目光定定落在“包吃住”三个字上，眼底泛起一丝疲惫的光。

他离开那间仓库已经三个月了。这三个月里，他辗转了好几个地方，在建筑工地扛过钢筋，一百多斤的钢筋压在肩上，压得他直不起腰；在小餐馆洗过盘子，油腻的碗筷堆成小山，洗得他手指发皱；在夜市摆过地摊，卖些小饰品和旧书，被城管追得满街跑，风餐露宿，居无定所。他从没有刻意打听王一博的消息，只是心里揣着一股说不清道不明的执念，总觉得该来南城。

当年和王家父母交谈时，对方曾说过，会送王一博去南城最好的舞蹈学校学舞，这句话便像根细针，轻轻扎在他心底，牵引着他一路寻来。如今站在这家书店门口，望着那张招工启事，他忽然觉得，奔波多日的脚步，好像终于可以停一停了。

可无论走到哪里，王一博的影子都像一根无形的线，紧紧牵着他的心脏，走一步，疼一下。夜深人静的时候，他总会想起少年十八岁生日那晚，那个落在唇上的、轻得像羽毛的吻，柔软的触感仿佛还留在唇角；想起少年哭着抱着他喊“我只要你”的模样，温热的眼泪蹭在他的颈窝，烫得他心口发疼。每当这时，心口就像被钝刀割过一样，疼得喘不过气。

他知道，少年应该已经走进了那所舞蹈学校，踏上了他期望的那条路，一条铺满鲜花和阳光的路，可这条路的尽头，再也没有他的位置。

他不敢靠近那所学校，不敢去打听王一博的消息，甚至不敢在学校附近多停留一秒。他怕自己会忍不住冲进去，怕自己的出现会打乱少年好不容易走上正轨的生活，更怕自己会心软，会不顾一切地把人留在身边，耽误了他的前程。

他只能远远地守着。

守着这座城市的风，守着少年所在的方向，守着那段相依为命的岁月。

肖战深吸一口气，推开了书店的门。门轴发出“吱呀”一声轻响，扬起一阵淡淡的灰尘，呛得他忍不住咳嗽了两声。老板是个头发花白的老头，正戴着老花镜整理书籍，看到他风尘仆仆的模样，和善地笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“小伙子，来应聘的？”

肖战点了点头，声音带着长途跋涉的沙哑，像砂纸摩擦过木头：“嗯，老板，我能吃苦，什么活都能干。”

老头上下打量了他一番，见他身材结实，眉眼沉稳，手上布满了厚厚的茧子，一看就是个能干活的，又看他确实是个老实人，当即就拍板：“行，留下吧。店里活儿不重，就是整理整理旧书，收收废品书，闲时看看店。后院有间小阁楼，能住人，自己开火做饭，水电费不用你掏。就是工资不算很高，你愿意做吗？我年纪大了，就想找个踏实人搭把手、帮帮忙。”

肖战连忙点头应下：“愿意的，谢谢您老板。”

老头咧嘴笑了笑，起身拍了拍身上的灰尘：

“走，我带你看看房间。今天你先收拾自己的东西，缺什么就去巷口的小卖部添置些生活用品，明天再正式上班。”说着便领着肖战往后院走，穿过堆满旧书的窄廊，指着一间带小窗的阁楼道，“喏，就是这儿了。别看地方小，通风亮堂，下雨天也不漏。”他又指了指拐角的灶台，“那灶台你自己做饭随便用，就是用完一定要打扫干净，别引来耗子，把我这些宝贝书给咬烂了。”

肖战谢过老头，拎着蛇皮袋走进小阁楼。他将袋子往墙角一放，打量着这间小小的屋子，木板床的边角有些松动，书桌上蒙着一层薄灰，墙壁上的水渍像一道道浅浅的泪痕。他从袋子里掏出折叠的旧床单，铺在床上，又找出那只掉漆的搪瓷杯，放在书桌一角。最后，他小心翼翼地拿出那个手帕包着的奥特曼挂件，打开手帕，指尖轻轻摩挲着挂件上有些褪色的纹路，眼底漫过一层浅浅的水汽。

傍晚时分，肖战揣着兜里的零钱，去巷口的小卖部买了牙膏、毛巾和一袋最便宜的挂面。回来时，他路过书店的前堂，见老头已经锁了门，只留了一盏昏黄的小灯。他没敢多逗留，径直回了阁楼，在灶台上架起小锅，煮了一碗清汤挂面。白汽袅袅升起，混着桂花香飘进窗棂，他捧着温热的碗，望着窗外渐渐沉下去的夕阳，心里忽然涌起一股久违的平静。

他知道，自己和王一博，就住在同一座城市，呼吸着同一片空气。

可他不能靠近，不能打扰，更不能相见。

练功房里，王一博扶着把杆，完成了最后一个高难度的踢腿动作。夕阳的余晖透过窗户，洒在他的身上，拉出一道长长的、挺拔的影子。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。他望着窗外那片橘红色的天，心里默念着一个名字，指尖轻轻拂过练功服上的褶皱，那里的位置，和当年抱着肖战时，心口的位置一模一样。

书店里，肖战正低头整理着衣兜，指尖触到那袋晒干的桂花。他忽然想起去年的这个时候，他和王一博坐在仓库的屋顶上，啃着五毛钱的冰棍，看月亮从云层里探出头来。少年说：“战哥，以后我们要在一座有很多桂花的城市，住在一起。”

练功房的夕阳，和书店窗外的晚霞，是同一片橘红。

他们一个在练功房里挥汗蛰伏，一个在老巷书店里静默守望，隔着半座城的距离，守着同一份不肯宣之于口的执念。

命运的齿轮，早已在这座城市的上空，缓缓转动。