选修课《医学解剖与艺术构图》的教室，位于两校交界处的综合楼三层。

林晚星提前二十分钟到达，教室还空着。她选了靠窗倒数第二排的位置——这是她多年摸索出的最佳观察点：既能看清讲台，又不至于太引人注目。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在橡木长桌上切出明暗相间的条纹。

她从帆布包里取出笔记本。深蓝色的硬壳封面，边角已有磨损。翻开第一页，她用钢笔写下课程名称，日期，然后在右下角画了一颗极小的六角星。

学生陆续涌入。医学生和艺术生很容易区分：前者背着方正的双肩包，衣着简洁，交谈时常用术语缩写；后者则背着画筒或帆布包，穿着带有颜料痕迹的宽松衣物，笑声更肆意些。两个学院的界限分明，各自占据教室两侧，像楚河汉界。

晚星低头整理笔袋，将炭笔按软硬程度排列。当她再次抬头时，呼吸微微一滞。

沈叙白从后门走了进来。

他今天穿着浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出线条清晰的手腕。肩上依旧是那个黑色背包，但手里多了一个牛皮纸档案袋。他没有看两边空位，径直走向晚星这排——她旁边恰好是整排最后一个空座。

晚星的手指蜷缩起来，笔袋的拉链头硌着掌心。

他走过她身边时，带来一阵极淡的消毒水气息，混合着某种冷冽的木质香。晚星低下头，假装专注地看着空白笔记本，余光却捕捉到他放背包的动作：先拉开拉链取出平板电脑，再将背包整齐地放在脚边。每个步骤都带着一种冷静的秩序感。

上课铃响了。

教授是个六十岁左右的女士，银发在脑后挽成髻，戴一副细边眼镜。“我是秦教授。”她在黑板上写下名字，“这门课探讨的是两个看似遥远领域的交汇点——医学通过解剖理解生命的结构，艺术通过构图表达生命的形态。本质上，我们都在试图理解‘存在’。”

晚星打开笔记本，开始记录。她的字小而工整，像一排列队的蚂蚁。

“第一堂课，我们做一个简单的练习。”秦教授打开投影，“请观察这张伦勃朗的《杜普教授的解剖学课》，然后看这张现代手术室的内窥镜影像。同桌两人一组，讨论：这两者观察‘内部’的方式有何异同？二十分钟后，每组选一人分享。”

教室瞬间响起挪动椅子的声音。

晚星僵住了。她没料到第一节课就需要分组，更没料到——她的同桌，此刻教室里唯一可能与她组队的人，是沈叙白。

他转过椅子面向她，表情平静：“林晚星同学，对吗？上次借伞给你。”

他还记得她的名字。这个认知让晚星的心脏漏跳了一拍。

“是。”她听见自己的声音有点干涩。

“那我们一组。”他调出平板上的图片，“你有初步想法吗？”

晚星深吸一口气，强迫自己进入思考状态。她看向投影——伦勃朗的画面中，一群人围着解剖台，光线集中在尸体和杜普教授脸上，其他人的表情各异，有好奇、敬畏、恐惧。而内窥镜影像则是冰冷的机械视角，粉红色的组织，清晰的血管网络，没有任何人的面孔。

“伦勃朗展现的是‘观看行为本身’。”晚星开口时，声音逐渐稳定下来，“观众不仅是看解剖，也是在看观看者们的反应。光线营造了一种…戏剧性。而内窥镜影像剔除了所有情感因素，只剩下纯粹的视觉信息。”

叙白微微颔首：“继续。”

这个鼓励的姿态让晚星有了勇气：“但两者都试图揭示隐藏的真相。解剖刀划开皮肤，内窥镜穿过自然孔道，都是进入内部世界的方式。画家和医生都是…探索者。”

“有趣的类比。”叙白在平板上快速记录，“不过医学影像的目的是诊断和治疗，艺术则不一定有实用目的。”

“但艺术也在‘治疗’。”晚星脱口而出，随即意识到自己说得太多。

叙白抬眼看她：“怎么说？”

“伦勃朗这幅画创作时，公开解剖是合法但备受争议的。”晚星的声音低了些，“他把一个道德上暧昧的场景，转化为对知识追求的庄严呈现。这本身就有…疗愈意义。让人们能正视原本恐惧的事物。”

叙白沉默了几秒。晚星惴惴不安，以为他会觉得这种说法太过感性。

“我同意。”他最终说，“手术前，我会让病人看内窥镜影像，解释病变位置。很多人说，看到具体的图像后，反而没那么恐惧了。可视化确实有安抚作用。”

晚星感到一阵微小的雀跃。

“那么，我们的结论可以这样整合。”叙白在平板上画出简易的对比图，“两种观察都追求真相，但医学偏向客观的功能性观察，艺术则强调观察行为的主观体验和意义赋予。本质都是人类理解自身存在的方式。”

他的总结清晰、理性、层层递进。晚星看着他修长的手指在屏幕上滑动，想起这双手曾经如何稳定地为鸽子包扎。同样的手，此刻在梳理抽象的概念。

“分享时间到了。”秦教授拍了拍手，“哪组先来？”

几组学生举手。晚星庆幸他们的组没有被点到。她低头在笔记本上快速记录刚才的讨论，不只是内容，还在页边空白处写下观察：

· 思考时右手食指轻敲平板边缘，三下一组

· 对别人的观点会先沉默几秒再回应，不是敷衍，是真的在思考

· 平板笔记用颜色分类：蓝色事实，绿色分析，红色疑问

· 说“我同意”时会微微点头，幅度很小

她写下这些时，脸颊发烫。这像一种秘密的收集，把关于他的碎片一点一点拼凑起来。

下课铃响了。叙白整理物品时，状似随意地问：“你经常去旧画室？”

晚星一愣：“你怎么知道？”

“那天晚上，四楼只有那一扇窗亮着。”他拉上背包拉链，“我有个朋友说，那里的光影很适合素描练习。”

“嗯…那里安静。”晚星说，心里却想着：他注意到了那扇窗。不仅仅是对视的瞬间，他还记住了位置。

“周三晚上我路过时，灯也亮着。”叙白背上背包，“你很用功。”

周三。晚星想起，上周三她确实在画室待到很晚，在修改那幅《星屑》。他连星期几都记得。

“我该走了。”叙白看了眼手表，“下节课见。”

“再见。”晚星说。

他走向门口，白衬衫的后襟随着步伐微微起伏。晚星收拾东西的动作慢了下来，直到教室里的人几乎走空。

窗外的天空不知何时阴沉下来，云层低垂，空气里有雨前特有的土腥味。晚星想起上次他借她的那把黑伞，还放在宿舍衣柜的顶端。她应该带来还给他的，但不知为何，她今天故意没有带。

或许只是想保留一点与他有关的实物。

下午的素描课在艺术大楼三层。晚星到得早，教室里只有两三个同学在整理画架。她把背包放在惯用的位置，打开画具箱，然后愣住了。

她的炭笔盒不见了。

不是遗忘在别处——她清楚地记得早上出门前把它放进了画具箱。但现在，那个绿色的塑料笔盒消失了，取而代之的是一张折叠的纸条。

晚星的手指有些发凉。她展开纸条，上面打印着一行字：

“离他远点。你不配。”

字迹是标准的宋体，看不出笔迹。纸张是最普通的A4复印纸。

“怎么了晚星？”苏晴提着画架走过来，“脸色这么白。”

晚星迅速把纸条揉成一团，塞进口袋：“没事。炭笔忘带了。”

“用我的。”苏晴把自己的笔盒推过来，“不过你昨天不是刚买了一盒新的吗？”

“可能落宿舍了。”晚星勉强笑了笑。

整个下午的课，她心不在焉。炭笔在纸上划出的线条僵硬无力，教授两次走过她身边时都皱起眉头。那张纸条上的字在她脑海里反复浮现：“离他远点。你不配。”

“他”是谁？沈叙白吗？可知道她和沈叙白有交集的人，除了苏晴，还有谁？选修课今天才第一次上，他们甚至没有在公开场合同行过。

除非…有人一直在观察她。

这个想法让晚星后背发凉。她想起旧画室的窗户，从那里可以看见楼下的小路。如果有人也在观察，会不会看见那晚她与沈叙白隔着窗户的对视？会不会看见她后来画的素描？

下课时，雨已经下得很大。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集的鼓点声。同学们聚在门口抱怨天气，有人打电话叫车，有人翻找雨具。

晚星站在人群边缘，看着窗外被雨水模糊的世界。她没有带伞——不是忘记，是那把她唯一拥有的黑伞，是沈叙白的。她舍不得用。

“晚星，一起走？”苏晴撑开一把彩虹条纹的伞，“我送你到宿舍楼下。”

“你先走吧。”晚星说，“我等人少些。”

苏晴疑惑地看她一眼，但被其他室友拉走了。人群逐渐散去，晚星退回教室，坐在空荡荡的画室里。雨声成了唯一的背景音，她掏出那张皱巴巴的纸条，再次展开。

打印的字迹冰冷而工整，像某种机械的警告。她想起母亲去世后，父亲书桌上也曾出现过类似的匿名信，指责他没有照顾好患抑郁症的妻子。那些信最后被父亲烧了，灰烬落在庭院里，像一场黑色的雪。

为什么总有人觉得，有权决定谁配得上谁？

晚星把纸条撕碎，扔进垃圾桶。碎纸片像苍白的雪，飘落在废颜料和擦笔纸之间。她站起身，决定冒雨跑回宿舍。

刚走到教学楼门口，一个声音从身后响起：“没带伞？”

晚星转身，看见沈叙白站在楼梯转角处。他手里拿着那把熟悉的黑伞，另一只手提着印有医学院标志的纸袋。

“我…”晚星一时语塞。

“上次借你的伞，不用还了。”叙白走到她身边，撑开伞，“雨太大，我送你一段。”

伞面是深沉的黑，边缘有细密的银色滚边。雨点打在上面，发出沉闷的咚咚声。晚星犹豫了一瞬，低头钻进伞下。

空间突然变得逼仄。伞不大，为了两人都不被淋湿，他们必须靠得很近。晚星能闻到消毒水味之下，更细微的气息——也许是洗衣液，也许是皮肤本身干净的味道。她的肩膀几乎碰到他的手臂，隔着衬衫布料，能感受到那下面坚实温暖的肌肉线条。

两人走进雨中。雨水在脚边溅起细小的水花，梧桐叶子被打得噼啪作响。路上行人匆匆，伞与伞交错而过，像移动的彩色蘑菇。

“你去医学院吗？”晚星问，声音在雨声中显得有些微弱。

“不，去图书馆还几本书。”叙白稍稍将伞向她这边倾斜，“你呢？回艺大宿舍？”

“嗯。”

沉默了几秒。只有雨声和脚步声。

“上次那只鸽子，”叙白忽然说，“我第二天早上去看，它已经飞走了。绷带散在草地上。”

晚星的心轻轻一动：“它好了？”

“应该是。野生鸟类恢复能力很强。”他顿了顿，“不过还是有点意外。很多人说城市鸽子活不了多久。”

“但它遇到了你。”晚星说出口才意识到这话有多直白。

叙白侧头看了她一眼。雨水沿着伞骨滑落，在他侧脸投下流动的阴影。“我只是做了该做的事。”

“不是每个人都会做该做的事。”晚星低声说。

又走了一段。前方就是两校分界的小桥，桥下的人工湖在雨中泛起无数涟漪。过了桥，艺术大学的宿舍楼就在不远处。

“到了。”叙白在桥头停住，“伞你拿着吧，下次选修课带给我就好。”

晚星接过伞柄，指尖不小心碰到他的手。温热的触感一掠而过，像静电。

“谢谢。”她说。

“不客气。”叙白退后一步，半个肩膀暴露在雨中，“对了，周三晚上如果你在画室，可以帮我一个忙吗？”

晚星握紧伞柄：“什么忙？”

“我需要画一组手部素描，用于解剖学辅助资料。”他说得很自然，“医学院的绘画课教得太基础。秦教授说，如果我能找到艺术生帮忙，可以算作课程实践。”

晚星的大脑空白了一瞬。他在邀请她？在周三晚上？在那个他们曾隔窗相望的时刻？

“如果不方便——”

“方便。”晚星说，声音比预期的大，“周三晚上我都在画室。”

叙白点了点头，雨水顺着他额前的发梢滴落：“那到时候见。八点可以吗？”

“可以。”

他转身走向另一个方向，没有伞，只是拉起外套的兜帽。晚星站在原地，看着他清瘦的背影在雨幕中逐渐模糊，最终消失在医学院建筑的拐角。

雨还在下。晚星撑着他留下的黑伞，慢慢走过小桥。伞柄上似乎还残留着他手掌的温度，一种干燥而稳定的暖意。

回到宿舍时，苏晴正在泡面。“怎么才回来？咦，这伞不是上次那个…”

“嗯。”晚星把伞小心地靠在门后，“他又借我了。”

苏晴吹了声口哨：“进展神速啊林同学。”

晚星没有解释，只是走到窗边。雨中的校园一片朦胧，远处的医学院大楼亮着零星灯火。她想起那张匿名纸条，“离他远点。你不配。”

如果写纸条的人此刻正在某处看着，那么刚才那一幕——他送她回来，两人共撑一把伞——是否已经被看见了？

晚星拉上窗帘，打开台灯。从背包里取出笔记本，翻到今天在选修课上写的那一页。在关于沈叙白的观察笔记下方，她犹豫片刻，用极小的字写下：

“周三晚八点，旧画室。他要画手部素描。”

然后，在更下方，她画了一个简易的雨伞图标，伞下有两个并排站立的小人。

做完这些，她合上笔记本，看向窗外。雨势渐小，变成了细密的雨丝。路灯的光在湿漉漉的地面上晕开，像一片片破碎的月亮。

手机震动了一下。晚星划开屏幕，是父亲发来的消息：

“陈阿姨的侄子这周末有空，你们见一面。餐厅地址发你。”

晚星盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动暗下去。倒影中，她的脸模糊不清，只有眼睛亮得过分。

她回复：“这周要赶作业，没时间。”

几乎立刻，父亲的电话打了过来。晚星任由它响到自动挂断，然后把手机关了静音，塞进枕头底下。

宿舍里，苏晴吃面的吸溜声、另一个室友看剧的笑声、窗外淅沥的雨声，混合成一种日常的喧闹。晚星坐在书桌前，翻开速写本，开始画雨。

不是风景，不是静物，而是雨本身——无数垂直的线条，交织成密密的网。网中有一个模糊的背影，正在远去。她没有画伞，没有画他的脸，只画那个逐渐消失在雨幕中的轮廓。

画到一半时，她停笔，想起他说“周三晚上八点”时的表情。平静，自然，像在安排一次普通的学术合作。

但真的是这样吗？

晚星在画纸角落，用铅笔写下两个字：

“开始？”

问号画得很轻，轻到几乎看不见。

窗外，最后一盏路灯在雨中晕出昏黄的光圈。远处医学院的某个窗户后，沈叙白刚刚洗完澡，用毛巾擦着头发。手机屏幕亮着，显示着与周晚晚的聊天记录：

“叙白，我下个月15号的航班。你会来接我吗？”

他盯着那条消息，手指悬在键盘上，久久没有落下。窗外的雨声里，他忽然想起刚才送那个女孩回宿舍时，她接过伞柄的瞬间，指尖微凉而轻微的颤抖。

像受惊的鸟。

他最终没有回复周晚晚，而是关掉手机，走到书桌前。解剖学笔记摊开着，旁边放着一本素描入门教材。他翻开一页，上面画着手的骨骼结构，旁边有他写的批注：“注意掌骨之间的间隙比例。”

而在那页的空白处，不知何时，他用铅笔画了一个极简的轮廓——一个女孩坐在画室窗边的侧影，只有寥寥几笔。

他自己都没意识到是什么时候画的。