凌晨五点半，天还未亮透。

林晚星站在宿舍楼下，深呼吸时能看见自己呼出的白气。她穿着灰色的运动服，头发扎成低马尾，耳机里是缓慢的钢琴曲。晨跑是她从高中起养成的习惯——母亲去世后那些无法入睡的夜晚，她会在凌晨的街道上奔跑，直到身体疲惫到可以暂时忘记思考。

但今天她起得格外早，还有一个原因。

昨晚辗转难眠，那张带有铃兰水印的碎纸片在脑海里反复浮现。凌晨四点，她终于从床上坐起来，打开手机搜索“铃兰 水印 特种纸”。结果显示宁州市只有三家高端文具店出售这种进口纸，其中一家就在大学城附近。

她决定去那家店看看。但在那之前，她需要先完成晨跑——以及，或许能“偶遇”某个人。

从医学院的同学那里，她曾无意中听说沈叙白有晨跑的习惯，路线固定，时间通常是六点左右。这信息像一颗种子，在她心里悄悄发芽。她计算过，如果五点四十五分到达医学院后的草坪附近，很可能遇到他。

这是一种卑微的算计，她知道。但暗恋本就是一场精密的、只属于自己的数学题，每一个数字都关于他。

她沿着惯常的路线慢跑。校园还未完全苏醒，只有清洁工在扫落叶，沙沙声在寂静中格外清晰。路过旧画室楼时，她抬头看向四楼那扇窗——昨晚的灯光早已熄灭，此刻它只是一扇普通的、反射着灰白天光的玻璃。

不知沈叙白昨晚后来有没有再看那扇窗。

这个念头让她加快了脚步。

医学院实验楼后的草坪，在晨光中泛着湿润的绿意。晚星到达时是五点五十分，天空正从深蓝过渡到灰白，东边的云层镶着极淡的金边。

她放慢速度，改为快走，眼睛却不由自主地搜索那个身影。

草坪空荡荡的，只有几只早起的麻雀在啄食草籽。晚星感到一丝失落，却又松了口气——这样也好，如果真的“偶遇”，她该说什么？难道说“好巧，我也来晨跑”？

她沿着草坪边缘的小径继续跑，耳机里的钢琴曲换成了大提琴，低沉的旋律与清晨的寂静很相配。转过实验楼的拐角时，她差点撞上一个人。

“小心。”

熟悉的声音。晚星猛地抬头，看见沈叙白就站在面前，距离近得她能看清他额角细微的汗珠。他也穿着运动服，深蓝色，衬得皮肤更加冷白。手里拿着一个浅口纸盒，盒子在动。

“抱歉，我没看路。”晚星摘下耳机，心跳如鼓。

“没关系。”沈叙白微微侧身，让她看清盒子里的东西——是那只鸽子。“星期三”看起来精神很好，翅膀上的绷带已经拆了，只留下一小块医用胶布。

“它…好了？”晚星凑近些。鸽子在盒子里小步走动，黑豆似的眼睛转来转去。

“基本恢复了。我本来想今天放它走。”沈叙白托着盒子，“但想到上次你说它该有个名字，就带它出来…算是告别。”

晚星心里轻轻一颤。他还记得她随口说的一句话。

“现在放吗？”她问。

“再等一会儿。等天再亮些，鸟群出来活动时放，它更容易找到同伴。”沈叙白把盒子放在旁边的长椅上，开始做简单的拉伸运动，“你这么早跑步？”

“嗯，习惯了。”晚星也假装活动手腕，实际上在偷偷观察他。晨光中的沈叙白看起来比平时柔和些，或许是运动后的缘故，脸颊有淡淡的血色，整个人散发着一种干净的、生机勃勃的气息。

两人沉默了几秒，只有远处传来的第一声鸟鸣。

“你经常来这边跑？”沈叙白忽然问。

“偶尔。这边空气好。”晚星说得含糊，“你呢？”

“每天都来。这条路线刚好三公里，适合保持体能。”他做完拉伸，在长椅另一端坐下，“外科医生需要良好的体力，有时候一台手术要站十几个小时。”

晚星在他旁边坐下，中间隔着一米左右的距离。长椅冰凉，但她却觉得脸颊发烫。这是他们第一次非正式的、没有特定目的的相处。像两个偶然在清晨相遇的普通人。

“昨晚的素描，”沈叙白看着前方逐渐亮起来的天际，“我回去又看了一遍。你画出了肌腱的张力感，这是很多医学插画师都忽略的。”

“我只是观察了你手的实际状态。”晚星说，“握拳时哪些肌腱会凸起，放松时又会怎样…这些都是肉眼可见的。”

“但你能抓住并表现出来。”沈叙白转头看她，“这是一种天赋。”

他的目光很认真，晚星感到一种被真正看见的喜悦——不是作为“那个安静的艺术生”，而是作为一个有专业能力的人。

“谢谢。”她说，然后鼓起勇气，“那…医学和艺术，你觉得最大的共通点是什么？”

沈叙白思考了几秒。“也许是‘观察’。医生观察症状、体征、影像；艺术家观察光线、形态、情绪。都需要极其细致的观察力，以及从观察到理解的转化能力。”

“那你为什么选择医学，而不是艺术？”话一出口，晚星就后悔了——这问题太私人了。

但沈叙白没有回避。“我父亲是医生，祖父也是。家学渊源。”他说得很平静，但晚星听出了一丝别的意味——那不是热爱，而是传承，甚至是责任。

“你呢？为什么选择艺术？”

晚星低头看着自己的手。上面还沾着昨天没洗净的颜料痕迹，指甲缝里有炭笔灰。“我妈妈是画家。她去世后…我总觉得，如果我继续画下去，就好像她的一部分还活着。”

这是她第一次对别人说起这个。连苏晴都不知道她选择艺术的真正原因。

沈叙白沉默了。晨光又亮了一些，能看清他睫毛投下的细小阴影。“抱歉。”

“没关系。”晚星站起来，假装继续拉伸，“已经过去很久了。”

但真的过去了吗？那些夜晚，她躲在被子里听母亲留下的录音——不是说话，只是母亲画画时哼的歌，画笔在画布上的摩擦声。那些声音是她与母亲之间最后的联结。

鸽子在盒子里发出咕咕声，打破了沉默。

“差不多了。”沈叙白也站起来，捧起盒子，“要一起来吗？送送它。”

晚星点头。

他们走到草坪中央。天空已经变成了鱼肚白，远处有鸟群飞过的黑影。沈叙白打开盒盖，鸽子探出头，左右张望。

“去吧。”他轻声说，将盒子微微倾斜。

鸽子跳出盒子，在草地上走了几步，然后展开翅膀。起初它飞得有些摇晃，毕竟翅膀刚愈合。但在低空盘旋两圈后，它找到了平衡，翅膀的拍打变得有力而规律。

晚星仰头看着。鸽子在清晨灰白的天空中划出一道弧线，越飞越高，最终融入一群路过的野鸽中，再也分辨不出哪只是“星期三”。

“它会好好的吧？”她问。

“野生鸟类的生存能力很强。”沈叙白望着天空，“而且它很聪明，知道在白天放归，能找到同伴和食物来源。”

盒子空了，只在底部留下几片细小的羽毛和一点草屑。沈叙白没有立刻收起盒子，而是看着那些羽毛出神。

“你经常救助动物吗？”晚星问。

“遇到就会。实验室里也用动物做实验，但那是另一回事。”他的语气变得复杂，“有时候我觉得，救助一只路边的动物，能弥补一些…别的。”

晚星不知道“别的”指什么，但她听出了他声音里罕见的情绪波动。这个总是冷静理性的沈叙白，似乎也有自己的阴影。

“你给它取名叫‘星期三’，”晚星说，“是因为那天救了它吗？”

“算是。”沈叙白收起盒子，“也是因为…我妹妹以前养过一只猫，叫星期二。她说要用星期命名所有宠物。”

妹妹。这是晚星第一次听他提起家人。

“她…”晚星试探地问。

“不在了。”沈叙白说得很简短，但晚星听出了其中的重量。他没有继续这个话题，而是转向她，“你饿吗？我知道附近有家早餐店，豆浆是现磨的。”

这个邀请来得突然。晚星愣了一下，才点头：“好。”

早餐店在医学院侧门的小巷里，很不起眼，但飘出的香气很诱人。店里已经坐了几个早起的医学生，看见沈叙白时有人点头打招呼。

“沈师兄早。”

“早。”

沈叙白回应得很自然，显然他是这里的常客。晚星跟在他身后，感觉到一些好奇的目光——沈叙白很少和女生一起出现，尤其是一个艺术生。

他们要了豆浆、油条和茶叶蛋，坐在靠窗的位置。窗外，天已经完全亮了，街道开始有行人车辆。

“你妹妹…”晚星小心翼翼地开口，“如果冒犯的话可以不说。”

沈叙白搅动着豆浆，热气升腾，模糊了他的表情。“她叫清月。比我小两岁，十二岁时因为医疗事故去世。”

晚星屏住呼吸。

“那天她在医院做一个小手术，我在学校考试。”沈叙白的声音很平静，但握着勺子的指节微微发白，“等我赶到时，她已经没了。术后并发症，本来可以避免的。”

“对不起，我不该问…”

“没关系。”沈叙白抬起头，“已经八年了。我选择学医，有一部分原因是因为她。我想弄清楚，到底哪里出了问题，以及…如何不让同样的事再发生。”

这一刻，晚星忽然理解了他身上那种近乎严苛的认真。那不是天性冷淡，而是背负了太多——家人的期望，妹妹的死，以及对自己专业的极致要求。

“你很坚强。”她说。

“不是坚强，是必须如此。”沈叙白喝了一口豆浆，“我父亲说，沈家的人不能倒下。”

这句话里有一种沉重的无奈。晚星想起自己父亲说“找个靠谱的人，以后生活有保障”时的语气。不同的家庭，相似的期待，都压在孩子肩上。

“你呢？”沈叙白问，“你父亲支持你学艺术吗？”

晚星苦笑。“他希望我学金融或者法律。艺术在他看来…太不稳定了。”

“但你还是选了。”

“因为不选的话，我会觉得背叛了妈妈，也背叛了自己。”晚星轻声说，“有时候我觉得，画画是我唯一确定的事。”

窗外，第一缕阳光终于穿过云层，照进小店，在桌面上投下温暖的光斑。油条的香气、豆浆的甜味、远处隐约的车流声，构成一个平凡的清晨景象。

但晚星觉得，这个清晨一点也不平凡。她和沈叙白分享了彼此最深的秘密——关于失去，关于选择，关于背负的重量。虽然只有只言片语，但那些未说出口的部分，彼此都听懂了。

“下周的素描练习，”沈叙白忽然说，“我想画面部肌肉结构。可能需要你当模特。”

晚星的心跳漏了一拍。“我…可以吗？”

“你的骨相很清晰，适合做教学示范。”他的理由很专业，但晚星注意到，他说这话时没有看她，而是看着窗外的阳光。

“好。”她说。

吃完早餐，沈叙白付了钱。“我请。谢谢你送‘星期三’。”

走出小店时，阳光已经有些刺眼。两人在巷口道别，沈叙白要去实验室，晚星则打算回宿舍换衣服，然后去那家文具店。

“周三见。”沈叙白说。

“周三见。”

晚星看着他转身离开的背影，晨光把他的影子拉得很长。她站在原地，直到他消失在医学院大楼的转角。

口袋里，手机震动了一下。是苏晴的消息：“一大早跑哪儿去了？有你的快递，放你桌上了。”

晚星回复：“马上回。”

回到宿舍时，苏晴还在睡觉。晚星的桌上果然放着一个快递信封，没有寄件人信息，只有打印的收件地址。

一种不祥的预感涌上心头。

她用美工刀小心地划开信封。里面不是纸，而是一张照片。

照片明显是偷拍的：昨晚的画室窗口，她和沈叙白站在灯光下的身影。虽然隔着玻璃和距离，画面模糊，但能辨认出是两个人，距离很近。

照片背面用同样的打印字体写着：

“最后一次警告。离他远点。”

晚星的手开始发抖。这不是普通的警告了，这是跟踪偷拍。这个人不仅知道他们的行踪，还在暗中监视。

她想起昨晚离开画室时，那种被注视的感觉。当时以为是错觉，现在看来是真的。

信封里还有别的东西——一张卡片。不是打印的，而是手写的，字迹娟秀：

“叙白是我的。从过去到未来都是。你最好识相点。”

落款没有名字，但画了一个小小的铃兰图案。

铃兰。和碎纸片上的水印一样。

晚星的心脏狂跳起来。她想起沈叙白的前女友周晚晚，那个名字里也有“晚”的女孩。她不是下个月才回国吗？难道提前了？还是说，有别人在替她做事？

她抓起手机，想给沈叙白发信息，告诉他这件事。但手指停在屏幕上，迟迟没有动作。

告诉他之后呢？他会相信吗？他会保护她吗？还是…会觉得她在制造事端，想引起他的注意？

而且，如果真的是周晚晚，沈叙白会站在哪一边？他们曾经“感情很深”，这是苏晴说的。如果周晚晚回来了，他还会需要那个“免费劳动力”吗？

晚星把照片和卡片塞回信封，锁进抽屉最深处。然后她坐下来，深呼吸，试图冷静思考。

她必须去那家文具店。如果这种铃兰特种纸很稀有，也许店员会记得买主。

上午九点，晚星到达大学城的“纸言”文具店。店面不大，但装修精致，各种进口文具陈列在玻璃柜里。

“请问有这种纸吗？”晚星拿出夹在手机壳里的碎纸片，给店员看铃兰水印。

店员是个戴眼镜的年轻女孩，仔细看了看。“有的，这是法国进口的铃兰水印纸，我们店独家代理。不过很贵，买的人不多。”

“最近有人买吗？”晚星问，“大概…这周内？”

店员想了想。“上周五有个女生来买过一包。她说要写重要的信，需要特别的纸。”

“还记得她长什么样吗？”

“嗯…挺漂亮的，长发，气质很好。穿着打扮也很讲究，不像学生，更像上班族。”店员说，“对了，她说话时偶尔会夹杂几个英文单词，可能是海归。”

周晚晚？她真的提前回国了？

“她有留下联系方式吗？或者会员信息？”

“没有。她是现金付款。”店员抱歉地说，“我只能记得这些了。”

晚星道谢后走出文具店。阳光刺眼，她却感到一阵寒意。如果真的是周晚晚，那么她已经从“即将回来”变成了“已经在这里”，并且在暗中观察，发出警告。

下午的油画课上，晚星心神不宁。调色时把钴蓝和镉红混在一起，得到了脏兮兮的紫色。教授走过时皱眉：“林晚星，你今天状态不对。”

“抱歉，教授。”

课间，苏晴凑过来：“你到底怎么了？从早上就魂不守舍的。”

晚星犹豫了一下，还是没说照片的事。“可能没睡好。”

“是不是和沈叙白有关？”苏晴压低声音，“我听说，他前女友周晚晚好像提前回国了。医学院那边都在传。”

晚星的手一抖，画笔掉在地上。

“你看你！”苏晴帮她捡起笔，“我就知道。晚星，听我一句劝，这种有前女友纠缠不清的男人，最好别碰。尤其是…周晚晚那种女生，听说很厉害，家里也有背景。”

“怎么厉害？”晚星听见自己的声音很轻。

“具体不清楚，但医学院的人都说，当年她和沈叙白分手分得很轰动。好像是周晚晚要出国，沈叙白不同意，吵了很久。”苏晴说，“现在她回来了，肯定是要复合的。你别掺和进去。”

晚星看着调色板上混乱的颜色，忽然觉得一切都像这团脏紫色——原本鲜艳的蓝色和红色，混在一起却成了不伦不类的样子。

她和沈叙白，是不是也像这样？两个不同世界的人，强行靠近，只会让彼此都变得糟糕？

放学后，晚星没有去画室，而是直接回了宿舍。她打开抽屉，看着那个信封，犹豫了很久，最终没有销毁它。

她需要保留证据。如果事态升级，她至少能证明有人威胁她。

傍晚，手机响了。是一个陌生号码。

晚星接起来：“喂？”

电话那头是短暂的沉默，然后是一个女声，温柔悦耳，但带着一种居高临下的礼貌：

“是林晚星同学吗？我是周晚晚，沈叙白的…朋友。听说你最近在帮他做素描练习？我想谢谢你。有时间一起喝杯咖啡吗？”

晚星的手指攥紧了手机。对方的声音透过电波传来，每一个字都像精心打磨过的珍珠，圆润，完美，无懈可击。

“我…”晚星的声音有些干涩。

“明天下午三点，大学城的‘时光咖啡馆’，可以吗？”周晚晚的语气不容拒绝，“有些关于叙白的事，我觉得你应该知道。”

电话挂断了。晚星握着手机，站在逐渐暗下去的宿舍里，窗外夕阳如血。

而与此同时，医学院实验室里，沈叙白刚结束一个紧急会议。他打开手机，看到两条未读消息。

一条来自周晚晚：“叙白，我回宁州了。我们谈谈。”

另一条来自一个陌生号码，只有一张照片——昨晚画室的偷拍照，他和林晚星站在灯光下的身影。

陌生号码紧接着发来文字：

“沈医生，你的小助手挺可爱的。不过，别忘了你该在谁身边。”

沈叙白的脸色沉了下去。他拨通那个号码，但已经关机。

他看着照片中林晚星模糊的侧脸，想起今天清晨她送鸽子飞走时，仰头看天空的表情——专注，温柔，带着一点点不易察觉的孤独。

然后他打开和周晚晚的聊天窗口，输入：

“我们没什么好谈的。过去的事已经过去了。”

但在发送前，他删掉了。最终，他只回了一句：

“我在忙，改天再说。”

窗外，暮色四合。夜晚即将来临，而有些秘密，就像夜色中的铃兰，看似纯洁美丽，根茎却深埋着不为人知的毒性。