周六下午两点四十分，时光咖啡馆。

林晚星提前二十分钟到达，选了靠窗的角落位置。从这里可以看见整间咖啡馆的入口，也能观察到街道上的行人。她点了一杯热美式，但一口没喝，只是用双手捂着温热的杯壁，试图让冰凉的手指暖和起来。

窗外阳光很好，秋日的暖阳透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。咖啡馆里飘着轻柔的爵士乐，空气里有咖啡豆研磨的香气和甜点的黄油味。一切都那么宁静美好，与晚星内心的紧绷形成鲜明对比。

她今天特意穿了一件简单的米白色毛衣和深色长裤——不过分打扮，也不显得随意。头发扎成低马尾，露出干净的额头。她想以最真实的模样面对周晚晚，不想被误认为是刻意竞争或模仿。

手机屏幕亮着，显示着苏晴的消息：“我就在对面的书店二楼靠窗位置，望远镜已就位。有情况立刻发信号！”

晚星回复：“别太夸张…”

“这叫战术支援！放心，我连防狼喷雾都带了。”

看着这条消息，晚星忍不住微笑。有苏晴在，她感觉多了几分底气。

两点五十五分，咖啡馆的门被推开了。

周晚晚走了进来。

即使晚星做好了心理准备，真正见到她的那一刻，还是感到一种无形的压力。周晚晚确实很美——不是那种张扬的美，而是一种经过精心打磨的、无懈可击的优雅。她穿着浅驼色的羊绒大衣，内搭珍珠白的丝质衬衫，长发柔顺地披在肩头，走路时步伐轻盈而有节奏感。

她环视咖啡馆，目光很快锁定了晚星。然后，她微笑着走过来，每一步都像计算过角度和速度。

“林晚星？”周晚晚的声音和电话里一样，温柔悦耳，“我是周晚晚。谢谢你愿意见我。”

她在对面坐下，脱掉大衣搭在椅背上。服务生立刻走过来，周晚晚点了一杯手冲瑰夏，要求水温九十二度，注水时间三分钟。“我习惯了这个参数。”她对服务生微笑，然后转向晚星，“你不介意吧？我对咖啡有点挑剔。”

“不介意。”晚星说。

周晚晚打量着她，目光礼貌但审视。“你和我想象中不太一样。”

“你想象中我是什么样？”

“更…稚嫩一些。”周晚晚笑了笑，“叙白总是容易吸引那些需要他照顾的女孩。我以为你也是。”

这句话里有刺，但包装得很好。晚星保持平静：“沈叙白和我只是学术合作。他需要素描辅助教学，我有相关技能。”

“只是这样吗？”周晚晚微微偏头，“那为什么有人告诉我，你们周三晚上在旧画室单独待到十点多？而且…不止一次。”

晚星的心脏收紧。果然，周晚晚什么都知道。

“那是正常的学习时间。”她说。

咖啡送来了。周晚晚优雅地端起杯子，先闻香气，再小口品尝。“嗯，还不错。”她放下杯子，直视晚星，“林同学，我不是来和你吵架的。我是来帮你的。”

“帮我？”

“是的。”周晚晚从包里取出一个浅灰色的信封，推过桌面，“打开看看。”

信封很轻。晚星犹豫了一下，还是打开了。里面是一叠照片，最上面一张是她和沈叙白在医学院草坪的合影——确切说，是今天早晨他们一起放鸽子时被偷拍的。照片里两人并肩站着，仰头看天空，距离很近。

下面的照片更让晚星心惊：有她和沈叙白在选修课教室交谈的，有他们共撑一把伞走在雨中的，甚至有一张是她在画室窗口，而沈叙白在楼下抬头看的那个夜晚——虽然模糊，但能辨认。

“这些照片如果流传出去，你觉得会对叙白造成什么影响？”周晚晚的声音依然温和，“医学院对师生关系——哪怕只是同学关系——有着严格的规定。尤其是沈叙白，他父亲是医学院的荣誉院长，家里对他的声誉看得比什么都重。”

晚星的手指捏紧了照片边缘。“我们之间什么都没有。”

“我相信你。”周晚晚说，“但别人不一定信。尤其是当这些照片配上一些…引人遐想的文字。”

她递过另一张纸。是打印的社交媒体文案草稿，用词暧昧，暗示沈叙白利用学术合作之名接近低年级艺术生，配图正是这些照片。

“这完全是诬陷！”晚星的声音提高了些，引来邻桌的侧目。

“嘘——”周晚晚做了个手势，“冷静点。我当然知道这是诬陷。所以我截下来了，没让发出去。”

晚星盯着她：“截下来？”

“这些照片和文案，是我从一个想搞垮叙白的人那里买断的。”周晚晚平静地说，“那个人你也认识——张子谦，医学院的博士生，一直嫉妒叙白获得的研究资源和导师青睐。”

张子谦。晚星确实听苏晴提过这个名字，说是沈叙白在学术上的竞争对手。

“他跟踪你们很久了，就等机会制造丑闻。”周晚晚收起照片，“我通过一些渠道得知后，花了不少钱才把这些买下来。现在原件和底片都在我这里，没有备份。”

晚星的大脑飞速运转。这一切听起来合情合理，但总觉得哪里不对劲。

“你为什么要这么做？”她问。

周晚晚沉默了几秒，眼神变得复杂。“因为无论我和叙白现在是什么关系，我都不希望他被人陷害。他为了走到今天，付出了太多。”

她喝了一口咖啡，继续说：“你知道叙白的妹妹是怎么去世的吗？”

晚星点头：“他提过一点。”

“那你知道，那场医疗事故的主刀医生是谁吗？”

晚星摇头。

“是张子谦的舅舅。”周晚晚压低声音，“当年那场手术，清月本来可以活下来的。但因为麻醉师和主刀医生的失误…事后两家达成了和解，但沈家一直无法释怀。张子谦进入医学院后，处处和叙白作对，就是觉得沈家毁了他舅舅的职业生涯。”

这个信息像一记重锤砸在晚星心上。她终于明白沈叙白提起妹妹时，那种沉重从何而来。这不只是一场意外，更是一场被掩盖的医疗事故，涉及两个家族的恩怨。

“所以张子谦跟踪我们，是为了报复沈叙白？”晚星问。

“是，也不是。”周晚晚说，“他更想毁掉沈叙白的前途。如果这些照片流传出去，即使最后澄清了，叙白的名誉也会受损。医学院长候选人的儿子闹出这种绯闻…你想想后果。”

晚星感到一阵寒意。她确实没想过这么多。对她来说，和沈叙白的交集只是一场小心翼翼的暗恋，但放在更大的背景下，却可能成为毁掉他的武器。

“现在你明白我为什么要见你了吗？”周晚晚的语气缓和下来，“林同学，我不是你的敌人。相反，我在保护叙白——也在保护你。”

“保护我？”

“如果这些照片曝光，你觉得受影响最大的是谁？”周晚晚看着她，“是沈叙白，他可能失去一些机会，但沈家的背景能保住他的学位和前途。而你呢？一个普通艺术生，会被贴上什么样的标签？‘想靠身体上位’‘勾引医学生’…这些舆论足以毁掉你的大学生活，甚至未来。”

晚星的手指冰凉。她知道周晚晚说的都是真的。

“那我该怎么办？”

“远离他。”周晚晚说得直接，“不是永远，至少现在。等张子谦这件事平息，等叙白稳定下来。你们可以继续合作，但要在公开场合，有第三人在场，避免任何单独相处。”

她顿了顿，补充道：“这也是为了你自己好。林同学，你还年轻，不知道这个世界对女孩有多苛刻。同样的行为，男人可能只是‘风流韵事’，女人就是‘不知检点’。”

这句话刺痛了晚星。她想起母亲——那个才华横溢的女画家，生前却总被人议论“不顾家庭”“不是个好母亲”。而那些同样专注创作的男画家，却被称为“为艺术献身”。

“我会考虑。”晚星说。

“不要考虑，要行动。”周晚晚从包里取出一个小巧的丝绒盒子，推过来，“这个给你。”

晚星打开盒子。里面是一条精致的银质手链，吊坠是一朵铃兰，花蕊处镶嵌着细小的钻石。

“这是…”

“我的一点心意。”周晚晚微笑，“铃兰的花语是‘幸福的归来’。我希望你能找到属于自己的幸福，而不是困在一段没有结果的感情里。”

晚星看着那朵铃兰。它很美，但让她想起那些匿名纸条上的水印。

“我不能收。”

“请收下。”周晚晚按住盒子，“就当是我对你的道歉——为我之前可能让你感到不安的举动道歉。那些纸条…是我让人送的，但本意只是想提醒你，没有恶意。”

她承认了。晚星盯着她：“为什么要用那种方式？”

“因为直接找你，你可能会告诉叙白，那样事情会更复杂。”周晚晚叹气，“我承认方法不妥，但我真的没有恶意。我只是…太着急了。”

服务生过来续水。趁这个间隙，晚星迅速给苏晴发了条消息：“铃兰是她。但故事复杂，见面说。”

谈话进行了将近一小时。周晚晚又分享了一些关于沈叙白的事——他的压力，他的家庭期望，他如何在妹妹去世后变得封闭而专注。每一件事都让晚星更了解沈叙白，但也让她感到一种深深的无力。

她喜欢的那个沈叙白，背负着如此沉重的过去和期待。而她的喜欢，相比之下显得那么轻盈，甚至可能成为他的负担。

“你知道吗，”周晚晚最后说，“我和叙白分手，不是因为没有感情了。恰恰相反，是因为感情太深，但我们的路注定不同。”

晚星抬起眼。

“他要留在国内，继承家业，成为顶尖的外科医生。而我要去国外深造，走学术道路。”周晚晚的眼神有些飘远，“我们吵过，哭过，但最后都明白——有些爱情，不是不爱了就能分开；有些分开，不是因为不爱了。”

她转动手中的咖啡杯：“我这次回来，是想看看有没有另一种可能。但见到他之后，我知道，有些东西一旦碎了，就拼不回原来的样子。”

“那你为什么还要…”晚星没说完。

“还要介入你们？”周晚晚苦笑，“因为即使不能在一起，我也不想看他受伤。林同学，如果你真的喜欢他，就应该知道什么时候该靠近，什么时候该远离。”

她站起来，穿上大衣。“今天的话，希望你能好好想想。那些照片我会销毁，张子谦那边我也会处理。但请你…离叙白远一点，至少现在。”

周晚晚离开后，晚星在咖啡馆里又坐了半小时。她看着窗外人来人往，看着阳光逐渐西斜，看着那杯早已冷透的美式表面凝结出一层薄薄的油脂。

苏晴的消息跳出来：“她走了？我过来？”

“嗯。”

五分钟后，苏晴冲进咖啡馆，在对面坐下。“什么情况？她有没有欺负你？”

晚星把经过简要说了。苏晴听完，眉头紧锁：“你觉得她说的是真的吗？”

“有一部分应该是真的。”晚星说，“张子谦这个人确实存在，沈叙白妹妹的事…细节她没必要编造。”

“但那些照片呢？真的是张子谦拍的？她真的是为了保护沈叙白才买下来的？”

晚星摇头：“我不知道。但有一点她没说错——如果照片曝光，受伤最深的会是我。”

苏晴沉默了一会儿，然后握住晚星的手：“你打算怎么办？”

“我不知道。”晚星看着窗外，“但我想…也许她是对的。至少现在，我应该离沈叙白远一点。”

“可是晚星——”

“不只是因为周晚晚的警告。”晚星打断她，“而是我突然意识到，我对沈叙白的了解太少了。我不知道他背负着什么，不知道他面对什么压力。我的喜欢…太浅了，浅到可能根本承载不了他的重量。”

苏晴叹了口气：“爱情不是称重比赛，不需要匹配重量。”

“但至少应该彼此看见。”晚星轻声说，“如果我的喜欢让他看不见真实的自己，或者让他陷入麻烦，那这种喜欢还有什么意义？”

咖啡馆的爵士乐换了一首，是《Autumn Leaves》，旋律哀婉缠绵。晚星看着桌上的铃兰手链，在夕阳下闪着微冷的光。

晚星最终没有拿走那条手链。她把它留在咖啡馆的桌子上，也许服务生会捡到，也许会被扔掉。她不想接受周晚晚的“礼物”，那感觉像是某种交易。

走出咖啡馆时，夕阳正好。整条街染上了金黄色，梧桐叶在微风中轻轻摇曳。苏晴陪着她慢慢走回学校。

“要不要告诉沈叙白？”苏晴问。

“说什么呢？说他的前女友找我谈话，让我离他远点？”晚星摇头，“那只会让他为难。”

“可是如果他真的在乎你——”

“如果他真的在乎我，”晚星停住脚步，“他会自己发现我的远离，然后来问我为什么。如果他不在乎，那我的远离对他毫无影响。”

苏晴看着她，眼神里有心疼：“晚星，你这样太苦了。”

“暗恋本来就是苦的。”晚星笑了笑，“只是我以前不知道，它还能苦得这么…有层次。”

她们继续往前走。路过医学院时，晚星不由自主地看向沈叙白的实验室窗户。灯亮着，他应该还在里面。

她想起周晚晚说的那些话——“他为了走到今天，付出了太多”“沈家对他的期望”“妹妹的死永远改变了他”。

也许周晚晚是自私的，也许她的警告有自己的目的。但有一点她说对了：林晚星需要想清楚，自己到底想要什么，又能承担什么。

回到宿舍，晚星打开素描本。翻到最近画的那幅鸽子图，她在背面加了一行小字：

“有些飞翔是为了抵达，有些飞翔是为了离开。而我的翅膀，还没有学会辨别方向。”

她合上本子，锁进抽屉。手机在这时震动，是沈叙白发来的消息：

“下周三的练习，我找到了一些更好的面部肌肉参考图。发你邮箱了。”

晚星盯着这条消息，手指悬在屏幕上良久。最终，她回复：

“谢谢。不过我下周可能没时间了，油画课要准备期中评审。”

发送后，她等了几分钟。沈叙白没有立刻回复，也许在忙，也许只是不知道该怎么回应。

晚星放下手机，走到窗边。夜幕降临，星星开始出现。她想起第一天晚上，在画室窗口看见沈叙白的情景。那时的她不知道，那个瞬间会开启这样一段复杂的故事。

手机终于震动。沈叙白的回复很简单：

“好。那等你有时间再说。”

没有追问，没有关心，只是平静地接受。晚星说不清是失望还是解脱。也许两者都有。

而此刻，在城市的另一处高级公寓里，周晚晚正站在落地窗前，手里端着一杯红酒。她看着手机屏幕上和张子谦的聊天记录，嘴角浮现一丝微笑。

对话停留在下午三点十分：

张子谦：“照片都给她看了？”

周晚晚：“嗯。她信了。”

张子谦：“沈叙白那边呢？”

周晚晚：“他会知道的。但不是现在。”

她抿了一口红酒，转身看向客厅茶几上——那里散落着更多照片，不仅有林晚星和沈叙白的，还有一些更隐秘的拍摄：晚星独自在画室哭泣，晚星和父亲打电话时的疲惫表情，晚星抚摸母亲遗物的照片。

这些照片都不是张子谦拍的。

周晚晚拿起一张晚星的特写，照片中的女孩眼神清澈而孤独。她看了很久，然后轻声说：

“对不起，林晚星。但叙白只能是我的。无论用什么方法。”

她将照片扔回茶几，拿起手机拨通另一个号码。

“王叔，帮我查一下林晚星的家庭背景，特别是她母亲去世的细节。对，越快越好。”

挂断电话后，她走到钢琴前，掀开琴盖，弹起肖邦的《离别曲》。旋律在空旷的公寓里流淌，悲伤而美丽。

窗外，宁州的夜色渐深。同一片星空下，晚星正躺在床上，盯着天花板无法入睡；沈叙白在实验室记录最后一组数据，偶尔抬头看向窗外；苏晴在电脑前写剧本，把今天的故事改编成虚构的情节；而周晚晚的琴声，像夜色中的铃兰，静静地绽放着。

谁也不知道，明天会发生什么。但每个人都在为某个方向，悄悄移动着自己的棋子。

夜还很长，而故事的经纬，才刚刚开始编织。