残阳的余晖漫过雕花窗棂，将床榻边的身影拉得又细又长。祝呤霜就那么枯坐着，鸦羽般的长发垂落肩头，沾了些微尘也浑然不觉。

她的目光定定落在床沿那方绣着并蒂莲的锦帕上，眸子空洞得像一潭死水，连小椿端着食盒轻手轻脚走近的声响，都没能掀起半分波澜。

食盒被搁在桌上，瓷碗碰撞发出细碎的轻响。小椿看着自家小姐这副失魂落魄的模样，心尖像被针扎似的疼，她咬了咬唇，声音放得柔缓又小心：“小姐……吃饭了。”

　　这话落进祝呤霜耳中，像是隔着一层厚厚的雾。她缓缓转过头，眼睫颤了颤，却没什么神采，薄唇轻启时，吐出的字句比窗外的晚风还要凉：“放这吧。”

　　三个字，轻得像一声叹息，却又冷得刺骨。小椿瞧着她苍白得近乎透明的脸颊，还有那眼底藏不住的疲惫与荒芜，想说些劝慰的话，喉咙却像被什么堵住了，半句也吐不出来。

桌上的饭菜还冒着热气，清蒸鲈鱼的鲜、翡翠碧玉汤的香，层层叠叠地飘散开，可祝呤霜的目光掠过那些精致的菜肴，又落回了那方锦帕上，仿佛世间万物，都不及那帕子上的一针一线来得牵动心神。

祝呤霜的指尖轻轻拂过帕面，藕荷色的丝线被暮色浸得发暗，那是她前些日子特意绣了要送给元玥的。小姑娘总缠着她，央着要一块绣着并蒂莲的锦帕，说要和她的阿姊各带一块。那时元玥的笑靥还像春日里的桃花，娇俏又明媚，扯着她的衣袖晃啊晃，声音甜得能腻死人。

可现在呢？

　　元玥躺在隔壁的床榻上，面色青紫得像染了霜的茄子，脖颈处那圈被九头蛇啃咬过的齿痕，还在隐隐渗着黑血。

祝呤霜的指尖还停留在锦帕的并蒂莲纹上，力道大得几乎要将丝线捻断。藕荷色的绣线被她指尖的冷汗浸得发潮，那鲜活的花色，竟像是蒙上了一层洗不掉的灰败。

隔壁隐隐传来元玥压抑的低咳声，一声接一声，像重锤砸在她的心上。她想起元玥咬着糖葫芦，蹦蹦跳跳地追在她身后喊“呤霜”的模样；想起两人挤在一张榻上，说着女儿家私房话的夜晚；想起小姑娘信誓旦旦地说，要陪她看遍六界风光，要做她一辈子的好朋友。

可一辈子，怎么就这么短？

　　九头蛇的毒液无药可解。她眼睁睁看着元玥的脸色一日比一日青紫，看着她原本灵动的眼眸渐渐失去光彩，却什么也做不了。

绝望像潮水般从脚底漫上来，瞬间将她淹没。她缓缓垂下眼睑，眼底那点好不容易泛起的微光彻底熄灭，又变回了那滩沉寂的死水，连一丝波澜都无。心口像是破了个大洞，冷风呼呼地往里灌，冻得她四肢百骸都在发疼。

饭菜的热气氤氲着飘到她眼前，模糊了她的视线，她却连抬手拭去的力气都没有，只是喃喃低语，声音轻得像一缕烟：“她那么好……怎么会……”

　　一日，两日，三日。

祝呤霜就这么枯坐在床榻边，守着那方绣了并蒂莲的锦帕，守着隔壁日渐微弱的气息，几乎没沾过半点米粒。窗外的日头升了又落，檐角的铜铃晃了又停，她却像一尊被抽走了魂魄的玉像，眼底的死水连一丝涟漪都不曾泛起。

发髻散乱了，她懒得梳；衣衫起了褶，她懒得理；小椿每日端来的饭菜，从热气腾腾放到冰凉透骨，最后原封不动地撤下去，她连看都不曾看一眼。脸颊一日日地凹陷下去，原本莹润的肤色褪成了惨白，下颌线锋利得像被刻刀削过，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。

祝老爷得了消息匆匆赶来时，正撞见小椿红着眼眶收拾桌上的冷饭。他脚步踉跄地奔到床榻边，看着女儿这副形销骨立的模样，喉头猛地一哽，老泪瞬间涌了上来。他伸出手，想碰碰女儿消瘦的脸颊，指尖悬在半空，却又怕碰碎了这具单薄的身子，只能硬生生地收回。

“霜儿……”祝老爷的声音沙哑得厉害，满是疼惜与焦灼，“你这样……是要把爹爹的心都揪碎啊。”

　　祝呤霜缓缓抬眼，看向父亲鬓角的白发，那双死水般的眸子里，终于有了一丝极淡的波动，却又很快沉寂下去，只剩下一片绝望的荒芜。

“爹。”

　　这一声轻唤，又轻又哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的水汽。祝老爷的心猛地一揪，连忙俯身，粗糙的手掌小心翼翼地覆上女儿冰凉的手背：“哎，爹爹在。”

　　祝呤霜缓缓转过头，那张本就消瘦的脸此刻更显苍白，眼底的死水终于裂开了一道缝，滚烫的泪珠子毫无预兆地滚落下来，砸在祝老爷的手背上，烫得他心口发疼。她望着父亲鬓边的霜白，声音发颤，带着浓重的绝望：“我吃不下，我最好的朋友要离开我了，我该怎么办……”

　　最后几个字，她几乎是哽咽着说出来的，肩膀控制不住地微微耸动。那些强撑了三日的坚硬外壳，在父亲温厚的目光里，轰然碎裂。她像个迷路的孩子，终于找到了可以依靠的地方，积攒了许久的恐惧与无助，尽数化作泪水汹涌而出。

祝老爷紧紧攥住她冰凉的手，掌心的温度烫得祝呤霜微微一颤。他抬手拭去她脸颊的泪痕，指腹粗糙的触感蹭过皮肤，带着老父独有的笨拙温柔。

“霜儿不哭。”他的声音沉缓，像秋日里熨帖的风，“倘若你也这样把自己的身子搞垮了，元玥那丫头知道了，定不了会高兴的。”

　　祝呤霜的哭声顿了顿，睫毛上还挂着泪珠，眼底那滩死水似的沉寂里，终于透出一丝极淡的茫然。

“你现在应该做的，就是吃饱饭，”祝老爷轻轻拍着她的后背，语气里满是疼惜，“然后多去陪陪她。那孩子最黏你，醒着的时候，定然是盼着能多见你一眼的。”

　　这话像一根细针，轻轻刺破了祝呤霜裹着的那层绝望茧房。她怔怔地看着父亲，眼泪还在无声地往下掉，却缓缓点了点头，那点动作轻得像一片飘落的雪花。

祝呤霜喉间的哽咽还未平复，肩头仍微微耸动着。她望着父亲泛红的眼眶，又想起隔壁元玥苍白的脸，那点被绝望冻住的心神，竟缓缓松动了几分。

她吸了吸鼻子，抬手抹掉脸上的泪痕，指尖划过干涩的唇瓣，声音依旧沙哑得厉害：“好。”

　　这一个字落了地，祝老爷悬着的心总算是稍稍放下。他连忙朝门外扬声唤小椿，让她把饭菜重新热过。不多时，小椿端着冒着热气的汤羹进来，青瓷碗里盛着元玥最爱的翡翠碧玉汤，翠绿的菜叶浮在奶白的汤面上，氤氲的热气模糊了祝呤霜的眉眼。

她被父亲扶着坐到桌边，拿起银匙的手还有些发颤。舀起一勺汤送入口中，温热的汤水滑过喉咙，却尝不出半分滋味。可她还是慢慢咀嚼着，一口一口地往下咽——她记得爹爹的话，记得元玥醒着时，总爱凑在她身边蹭吃蹭喝的模样。

她不能倒下，至少在元玥离开之前，不能。

祝呤霜勉强喝了半碗汤，便再也吃不下了。她攥着那方藕荷色锦帕，由小椿扶着，一步一步挪向隔壁的房间。

房里的药味浓得呛人，与九头蛇毒液特有的腥甜气息缠在一起，闻着便让人心头发紧。元玥竟醒着，靠在叠起的锦被上，脸色虽泛着青灰，却没那般骇人。她双目睁着，往日里灵动如星子的眸子此刻黯淡了几分，却依旧透着股倔强的劲儿，见祝呤霜进来，还微微抬了抬下巴。

祝呤霜的脚步顿住，喉间猛地一哽，险些落下泪来。她定了定神，才慢慢走到床边，蹲下身，将攥得发烫的锦帕轻轻放在元玥的手边。她伸出手，小心翼翼地握住元玥微凉的指尖，那指尖虽有些无力，却还能轻轻回握她一下。

“我来看你了。”祝呤霜的声音轻得像羽毛拂过，带着不易察觉的颤音。

元玥的眼睫颤了颤，看着她苍白消瘦的脸，嘴角费力地扯出一抹极淡的笑，声音虽沙哑，却字字清晰：“呤霜……你瘦了。”

　　这话像根细针，猝不及防地扎进祝呤霜的心口。她连忙俯下身，将耳朵贴得更近，泪水终于忍不住滚落，砸在元玥的手背上，烫得元玥又轻轻颤了颤。

“我把帕子带来了，你说要的并蒂莲。”祝呤霜哽咽着回应，抬手替她拂开额前汗湿的碎发，“你快些好起来，我们还约定一起放花灯。”

　　元玥眨了眨眼，眼底漫上一层水汽，却偏过头，避开她的目光，哽咽道：“那是自然……我还等着……跟呤霜一起，看遍六界风光呢。”

　　她说话时气息略有些不稳，尾音带着一丝不易察觉的虚浮，却硬是撑着，不肯露出半分脆弱。

元玥偏着头，目光越过祝呤霜的肩头，望向窗外疏朗的枝桠，声音虽带着病气，却透着股藏不住的向往。

“呤霜，院子里的梅花开了，我想去看看。”

　　祝呤霜握着她的手猛地一紧，眼眶瞬间红了。她转头看向窗外，果然见几枝红梅探过院墙，在暮色里绽着点点艳色，像燃着的一簇簇小火苗。那是元玥念叨了一整个冬天的景致，说要等梅花开时，和她一起折枝插瓶，煮酒赏雪。

她强压下喉间的哽咽，反手将元玥的手握得更牢，指尖轻轻摩挲着她微凉的手背，声音放得极柔：“好，这就带你去。”

　　祝呤霜不敢耽搁，立刻朝门外扬声唤小椿，让她把那辆铺了厚厚狐裘的轮椅推来。不多时，轮椅便被推至床边，祝呤霜屏退下人，亲自小心翼翼地扶着元玥坐起身，又将那件玄色镶毛领的大氅裹在她身上，连脖颈处都用暖融融的绒毯掖得严严实实，生怕漏进一丝寒风。

元玥靠在轮椅的软垫上，看着她这般细致妥帖的模样，忍不住弯了弯唇角，哑着嗓子打趣：“你还是这般……啰嗦。”

　　祝呤霜没应声，只是替她理了理额前被风吹乱的碎发，而后俯身，缓缓推着轮椅往院中去。廊下的风裹着清冽的梅香卷过来，元玥的眼睛倏然亮了，像被点亮的星辰，目光一瞬不瞬地黏在那满院的红梅上。