2013年的夏天像是被谁按下了慢放键，漫长到让人怀疑蝉鸣会永远霸占六年级（三）班的窗户。午后的阳光透过防盗网，在水泥地上投下格子状的光斑，姜阮黎趴在课桌上，下巴抵着冰凉的胳膊肘，数到第十七块地砖时停住了——那块砖的裂缝里嵌着半块草莓橡皮，像一颗被困住的粉红色心脏。

那是林周煜的橡皮。上周他趴在桌上睡觉时，橡皮从他松开的手指间滚落，一路颠簸，最终卡进那道裂缝里，从此成了她心底一个公开的秘密。姜阮黎盯着那抹褪色的粉红，想象着他某天弯腰寻找时，会不会注意到这道缝。他总是这样，对周遭漫不经心，却能记住她上周某道数学题的错处。

她的书包侧袋微微鼓起，随着呼吸轻轻起伏。里面躺着那个天蓝色的日记本，封面小熊咧着嘴，笑得没心没肺。为了它，她偷偷省下午餐的肉包，胃里空荡的感觉，如今都化成了指尖触摸塑料封面时的微微战栗。三天后就是周煜的生日，本子内页第一行，她用银色笔极轻地写了“给林周煜”，又慌忙用铅笔重重描画覆盖，现在那里只剩下一团模糊的、心跳形状的阴影。

“姜阮黎，数学卷子借我瞅瞅。”

后桌的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸轻轻蹭过耳膜。姜阮黎的指尖猛地蜷缩，在天蓝色封面上留下一枚小小的月牙痕。她不用回头也知道，林周煜此刻一定歪着头，额发垂落，遮住那双总显得困倦、却在球场上锐利如鹰的眼睛。

“哦。”她应道，声音轻得像呵气。卷子从层层书本下被小心抽出，卷首她的名字是她昨夜练了十遍的成果。递过去时，她的手肘不慎碰落了他桌角的铅笔。

“啪嗒”一声，笔滚到他沾着灰的球鞋边。两人同时弯腰，额头几乎相撞。他垂下的睫毛在眼下投出扇形的影，鼻尖那点灰尘让她有伸手拂去的冲动。

“抱歉。”她的脸腾地烧起来，捡起笔塞过去。指尖相触的瞬间，他手指的温度烫了她一下，像被夏天的阳光灼了一小口。

“没事。”他接过，目光已落到卷子上，“咦？最后这题你没写？”他的笔尖点着那片刺眼的空白。

姜阮黎的心悬到嗓子眼。她写了，在草稿纸背面，用最浅的H铅笔，答案工整得像刻印。她只是想等他来问，想听他说“你看，从这里画条辅助线”时，那副有点懒散又笃定的语气，仿佛世间难题皆可拆解。

“……太难了。”她低下头，手指无意识地抠着橡皮边缘。

林周煜没再问。笔尖划过纸面的沙沙声在她身后响起，缓慢、稳定。她能感到他的目光偶尔掠过她的后颈，像蝴蝶停驻般轻痒。时间被拉成细长的丝。直到他将卷子递回，指尖再次短暂擦过她的。

“辅助线加这里，”他忽然说，用笔在她空白的题旁飞快勾画了一个清晰的几何图形，“还有，你草稿纸背面的答案，第三步计算错了。”

姜阮黎浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。

他……看到了？

林周煜却没再看她，转身趴回桌上，只留给她一个后脑勺和发梢翘起的弧度。阳光落在他微红的耳廓上，透明得能看见细小的绒毛。值日生抱着点名册走过来：“林周煜，语文抄写没交，放学前必须补完。”

他哀嚎一声，抓过空白本子，对着“子曰诗云”如临大敌。姜阮黎背起书包走到门口，夕阳将她影子拉得很长，延伸到他的桌脚。看着他抓耳挠腮的样子，昨夜她在纸上反复书写“林周煜”三字的情景忽然浮现。

“喂，”她转身，声音有些发紧，“我妈让我早点回去……这个，你抄快点。”她将自己的语文抄写本放在他桌上，封皮已被摩挲得温软，“别让老师看出来。”

林周煜眼睛亮了一下，像忽然拨开的云层里漏出的星光。他去接本子时，手肘碰掉了她靠在桌边的书包。天蓝色的日记本从侧袋滑出，“啪”地掉在地上，小熊笑脸朝上，正对着他鞋尖。

时间骤然静止。蝉鸣、风声、远处操场的喧哗，全部退成模糊的背景音。

姜阮黎的心脏疯狂捶打胸腔。她扑过去捡，他却先一步拾起。他的手指抚过封面小熊，在它鼓鼓的脸颊上停顿，然后，指尖探向了耳朵后面——那个她以为隐藏得很好的角落。

“这是……‘生日快乐’？”他念出那四个银色的、纤细的字，声音很轻，像怕惊碎什么。

“不是给你的！”姜阮黎几乎是抢夺般将本子抱回怀里，紧紧箍住，仿佛那是她最后一层盔甲，“是我、我自己用的！上面……写的是‘生日快乐（给自己）’！”谎言脱口而出，拙劣到空气都凝滞了几分。

周煜看着她，那双总是困倦的眼睛此刻清晰映着她慌张的脸。他慢慢“哦”了一声，尾音下垂，像一片羽毛轻轻落地。他没再追问，低下头，拿起她的抄写本，笔尖落下的第一个字，是“姜”。

姜阮黎抱着日记本逃离教室。书包侧袋的铃铛叮当乱响，每一步都踩在自己雷鸣般的心跳上。跑过走廊拐角，她终于忍不住回头。

六年级（三）班的窗还亮着灯。周煜坐在她的座位上，低着头，正在抄写。夕阳余晖将他周身镀上毛茸茸的金边。他的嘴唇似乎动了一下。

风声太大，她没听清。

但她永远也不会知道，那一刻，他用只有自己听到的声音说：

“可我的生日，是下个月啊。”

那天晚上，姜阮黎锁上房门，在台灯下摊开天蓝色的日记本。灯光温柔，小熊的笑脸依然灿烂。她握笔的手微微发抖，良久，才在第一页郑重写下：

“2013年6月15日，晴。

他发现了。又好像没完全发现。

他手指的温度，比我记得的还要烫。

明天，要不要把那半块橡皮挖出来还给他？

算了，再等等吧。”

她在结尾画了一个极小的小熊头像，又迅速用橡皮擦去，只留下一片温柔的磨损痕迹。月光流进来，覆在本子上，像一层静谧的、只属于青春的保护色。

而与此同时，周煜的书桌上，摊开着一本崭新的、深蓝色的笔记本。那是他昨天路过文具店时鬼使神差买下的。扉页空白。他拿着笔，悬了很久，最终在第一行写下：

“2013年6月15日。

她给了我一本书。封面上有只傻笑的小熊。

她撒谎的时候，睫毛颤得像蝴蝶翅膀。

语文抄写真难。但她的字，挺好看的。”

他合上本子，将它塞进书包最里层，压在数学课本下面。窗外的月光同样洒进来，照亮他嘴角一抹自己未曾察觉的、极浅的弧度。

两天后的黄昏，轮到他们值日。打扫完毕，教室里只剩他们两人。姜阮黎在擦黑板，周煜在整理讲台。她忽然想起那块裂缝里的橡皮。

“林周煜。”她鼓起勇气，声音在空荡的教室里有轻微的回音。

“嗯？”他回头，手里还拿着半截粉笔。

“你的橡皮……是不是丢了一块？草莓味的。”

林周煜动作顿住。他看向她，眼神在渐暗的光线里显得有些深邃。然后，他慢慢走到第十七块地砖旁，蹲下身，用手指抠了抠那道裂缝。

“好像是的。”他说，抬起头，目光直直看向她，“你怎么知道？”

姜阮黎握紧了手里的板擦，粉笔灰簌簌落下。“我……偶然看到的。”

林周煜没说话，只是继续看着她。夕阳最后的余晖从他背后的窗户涌进来，将他整个人映成温暖的剪影。良久，他忽然笑了，那笑容很淡，却仿佛瞬间冲散了空气中所有紧绷的颗粒。

“算了，”他站起身，拍了拍手上的灰，“卡得太紧了，挖出来也脏了。”

他走向自己的书包，从里面拿出一个东西，走过来，放在她刚擦干净的黑板槽边。

那是一块崭新的、草莓形状的橡皮，用透明的包装纸小心包着。

“赔你的。”他说，目光移向窗外，“上次……不是弄脏了你的橡皮吗？”

姜阮黎怔住。她完全不记得有这回事。

林周煜已经背起书包走到门口，手搭在门把上。他侧过脸，轮廓在逆光中有些模糊。

“明天英语抽背，老地方？”

他的声音很自然，仿佛在问今天天气如何。

姜阮黎看着黑板槽里那颗小小的、鲜红的“草莓”，又看向门口那个即将消失在暮色里的背影。许久，她轻轻吸了一口气，空气里是粉笔灰和落日温暖的味道。

“好。”她应道，声音终于不再颤抖。

蝉鸣不知何时又响了起来，悠长而持久，填满了整个夏天，以及夏天里，所有未曾言明却熠熠生辉的瞬间。