会议室里的空调嗡嗡作响，吹得宋亚轩后颈泛起一层细密的凉意。

长条会议桌旁坐满了人，导演组的策划案摊开在正中央，几个大字格外刺眼——破壁合作·跨次元搭档。宋亚轩缩在最靠边的位置，指尖无意识地摩挲着口袋里的U盘，里面存着他熬了三个通宵才定稿的曲子。

他垂着眼帘，假装没听见周围若有若无的议论声，那些“前队友”“过气”“顶流”的字眼，像针一样扎在耳膜上。

“好了，咱们直接公布搭档名单。”总导演清了清嗓子，抬眼扫过全场，视线在宋亚轩和斜对面的位置上打了个转，嘴角扬起一抹刻意的笑意，“为了最大化舞台效果，我们特意安排了一组‘惊喜搭档’——刘耀文，宋亚轩。”

话音落下的瞬间，会议室里静得能听见呼吸声，紧接着，便是压抑不住的窃窃私语。

“我的天，真的凑一起了？”

“昔日队友变陌路，这波热度稳了。”

“宋亚轩现在是素人导师吧，和刘影帝搭档，这差距……”

宋亚轩的睫毛猛地颤了一下，攥着U盘的手指骤然收紧，指甲嵌进掌心，泛起一点疼。他没有抬头，却能清晰地感觉到一道灼热的目光落在自己身上，那道目光他太熟悉了，熟悉到不用看，就知道是刘耀文。

三年了，这个人还是有本事，仅凭一个眼神，就能搅乱他的心跳。

刘耀文几乎是在听到名字的瞬间，放在桌下的手就攥紧了。他坐在正对导演的位置，众星捧月的气场在这一刻碎得稀碎的，眼里闪过一丝猝不及防的光亮，喉结动了动，刚要开口说些什么——

“选曲我来定，不用商量。”

宋亚轩的声音突然响起，不大，却字字清晰，像一块冰，砸破了会议室里的暧昧氛围。他终于抬起头，目光平静地扫过导演组，最后落在刘耀文脸上，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下一片疏离的清冷。

刘耀文的话卡在喉咙里，后半句怎么也说不出来了。他看着宋亚轩，看着他挺直的脊背，看着他眼底藏不住的抗拒，心脏像是被一只无形的手攥住，钝痛蔓延开来。

宋亚轩没再看他，从口袋里掏出U盘，放在桌上轻轻一推，金属外壳在灯光下闪着冷光。“这是我写的原创，叫《拾光》，编曲和demo都在里面。”他的语气很淡，淡得像在说一件与自己无关的事，“如果觉得不合适，我可以再改。”

导演组显然没想到他这么干脆，愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“可以可以，原创好啊，更有看点！”

刘耀文的目光落在那个U盘上，又顺着U盘，落在宋亚轩指尖那道浅浅的疤痕上。那是当年两人一起练舞，宋亚轩为了接住摔倒的他，不小心被舞台边缘的金属划到的。那道疤，他记了三年。

直到宋亚轩收回手，他才缓缓移开视线，落在U盘旁那张被风吹起一角的乐谱上。

白纸黑字，上面的署名清晰可见——宋亚轩。

刘耀文的喉结不受控制地滚动了一下，胸腔里像是堵了一团湿棉花，闷得他喘不过气。

拾光。

是拾不起的旧时光，还是他妄想了三年的，重新拾起的时光？

他不知道。

他只知道，宋亚轩看着他的眼神里，没有恨，也没有爱，只有一片死水般的平静。

这种平静，比任何指责都让他难受。

会议室里的议论声渐渐平息，导演组开始讨论其他搭档的选曲，宋亚轩重新垂下眼，不再参与任何话题，仿佛周围的一切都与他无关。

刘耀文坐在斜对面，看着他微垂的侧脸，看着他落在桌下的手，无意识地蜷缩了一下，像一只受惊的猫。

他忽然想起，很多年前，也是这样一个会议室，宋亚轩攥着一张写满歌词的纸，凑到他身边，眼睛亮晶晶的：“耀文，你看这个，我写的，好不好听？”

那时的宋亚轩，眼里有光，心里有他。

而现在，隔着一张长长的会议桌，隔着三年的时光，他们像两个最熟悉的陌生人。

刘耀文缓缓垂下眼，看着自己掌心那道早已愈合的疤，眼底漫上一层无人察觉的红。