公元前340年，季春，郢都章华台。

兰草的香气在暮春的风里浓得化不开。

十七岁的屈原跟在父亲屈伯庸身后，穿过章华台漫长的回廊。廊外是望不到边的兰圃——春兰舒展着碧玉般的叶片，蕙兰抽出淡紫的花茎，建兰亭亭如盖，墨兰在阴影里闪着幽暗的光。成千上万株兰草在午后的暖风里摇曳，汇成一片起伏的绿海，香风熏得人脚步都有些虚浮。

“莫要东张西望。”屈伯庸低声叮嘱，声音里却透着藏不住的骄傲。

屈家世代为楚室重臣，先祖屈瑕是武王之子，受封于屈，遂以为氏。传到屈伯庸这一代，虽已不如昭、景二姓显赫，但仍是楚国顶尖的贵族。今日是太子选伴读的最后一日，屈伯庸对自己的儿子有十足的信心——三岁能诵《橘颂》，七岁作赋惊四座，十五岁便以《九章》初稿名动郢都。这样的才华，放眼楚国，无人能及。

屈原垂下眼帘，目光却还是忍不住飘向那片兰海。晨起时，他在自家庭院里为新写的诗句斟酌字句：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩……”此刻置身真正的兰海，才知文字何等苍白。真正的兰，不是笔下的意象，是活生生的、有呼吸的、在风里颤动的生命。

他的手指无意识地摩挲着袖中那卷新写的诗稿。竹简边缘光滑，是反复修改摩挲留下的痕迹。

“屈大夫到——”内侍尖细的唱名声打断了思绪。

两扇朱漆殿门在眼前缓缓打开，发出沉重而悠长的吱呀声。

阳光如熔化的金液，从高窗倾泻而入，在青石地面上铺开大片晃眼的光斑。殿内极宽敞，十二根合抱粗的朱漆大柱撑起穹顶，柱上浮雕着楚人崇拜的凤鸟与云雷纹，每只凤鸟的眼睛都嵌着绿松石，在光里闪着幽异的光。穹顶绘着星图，二十八宿以金粉勾勒，中央是北斗七星——楚人认为自己是祝融后裔，属火德，尊崇南方朱雀，却也将北方星空绘于王庭，显其囊括四海之志。

殿尽头的高台上，坐着楚国太子熊槐。

屈原垂首跪拜时，用余光瞥见太子赤舄上精致的刺绣——不是寻常的云纹，而是太阳纹，九轮金日以捻金线绣成，每一轮的光芒都细如发丝，在光下流转着细碎的金辉。楚人尚赤崇日，太子服制用日纹，是莫大的殊荣。

“抬起头来。”

声音清朗，带着少年人特有的、刻意压制的威严，却掩不住底下那丝好奇。

屈原依言抬头，第一次看清了这位未来楚王的容貌。

十六岁的熊槐生得极好。楚人多为深目高鼻，他却眉骨高耸而不显嶙峋，鼻梁挺直如刀削，唇形分明，下颌线条干净利落。一双凤眼微微上挑，本该显得凌厉，却因眼中那抹灵动的好奇而柔和了许多。此刻他斜倚在白玉座上——那玉座整块白玉雕成，扶手是两只回首的凤鸟——手里把玩着一枚青玉佩，目光在屈原脸上逡巡，像在欣赏一件新得的珍玩。

殿内还有另外三位少年，都是郢都贵胄子弟：昭氏的长子昭明，景氏的幼子景华，还有一位是王族远支的熊冉。个个锦衣华服，玉冠高耸，神色倨傲。相比之下，一袭素色深衣的屈原显得过于朴素了。深衣是细麻所制，洗得发白，唯一的装饰是腰间一条玄色绅带，系得一丝不苟。

“屈平？”熊槐开口，念出他的本名，尾音微微上扬，像在品尝这两个字的滋味，“听说你三岁能诵《橘颂》，七岁作赋，连太傅都自叹弗如？”

他的声音在空旷的殿里回荡，撞在四壁又折回来，形成奇异的共鸣。

“殿下过誉。”屈原的声音平稳如水，耳根却悄悄红了——不是羞怯，是某种被置于众目睽睽之下的不自在，“不过是家父教导有方，臣资质愚钝，不敢当此盛赞。”

熊槐笑了。不是礼节性的微笑，是真正的笑，眼角弯起，露出一颗小小的虎牙。他从玉座上起身，赤舄踩在光洁如镜的地面上，发出清脆的“嗒、嗒”声，不疾不徐，像某种韵律。他一步步走下九级玉阶，玄端朝服的广袖随着动作轻轻摆动，袖口刺绣的云纹在光里明明灭灭。

走到屈原面前时，他停下脚步。

两人离得很近，近到屈原能看清太子衣领上绣着的金色凤羽纹理——每片羽毛的毫尖都用孔雀羽线捻成，随着光线角度变幻色彩。能闻到他身上淡淡的兰膏香气——那是楚国贵族沐浴时必用的香膏，用泽兰、杜若、辛夷捣碎，混合麋鹿脂膏熬制而成，清冽中带着一丝甜暖。

还有一种更淡的、几乎捕捉不到的气息，像是……墨香？混合着少年人干净的身体气息。

“你身上有兰草香。”熊槐忽然说，语气里带着几分探究，像发现了什么有趣的事，“不是香膏，是……天生的？”

屈原怔了怔。他今晨确实在自家兰圃待了半个时辰，但那是两个时辰前的事了。况且……

“臣每日晨起必诵读于兰圃，许是沾染了花香。”他谨慎地回答。

“是吗？”熊槐倾身，真的凑近嗅了嗅。

这个动作太过唐突，连一旁的屈伯庸都变了脸色。太子与臣子，尊卑有别，岂能如此近距离接触？但熊槐浑然不觉，或者说，根本不在意。他凑得很近，鼻尖几乎碰到屈原的衣襟，深吸了一口气，然后直起身，眼中闪过满意之色。

“果然。”他点头，瞥了眼另外三位少年，“不像他们——”嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“浑身都是庸俗的椒兰香气。熏得太浓，隔着三丈远都能闻见，生怕别人不知道他们用了多少香料。”

那三位少年的脸色顿时难看至极。昭明的手在袖中握成了拳，景华咬住了下唇，熊冉则涨红了脸。

“《离骚》会背么？”熊槐转回头，像是刚才那番羞辱只是随口一提。

“会。”

“背来听听。”他走回玉座，重新坐下，一手支颐，摆出聆听的姿态，“从头开始。”

屈原深吸一口气。殿内太静了，静得能听见自己心跳的声音，能听见窗外风过兰圃时叶片摩擦的沙沙声，能听见远处宫人经过时衣裙窸窣的微响。他闭上眼睛一瞬，再睁开时，眼中已无波澜。

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”清朗的声音在殿中响起，不高，却字字清晰，如珠落玉盘，“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”

他背诵的不是通行版本，而是自己新近修改的。当念到“名余曰正则兮，字余曰灵均”时，他稍稍加重了语气——这是他的名字，是他的魂。正则以法天，灵均以象地，父亲取此名，是期望他成为顶天立地之人。

熊槐一直看着他，目光从最初的审视，渐渐变得专注。当屈原背到“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”时，太子的手指在玉座扶手上轻轻敲击的动作停了。他坐直了身体，眼睛一眨不眨地盯着殿中那个素衣少年。

屈原的声音里，有一种他从未听过的东西。不是太傅那种干巴巴的诵经腔，也不是乐官那种矫揉造作的吟唱调，而是一种……情感。那种对岁月流逝的紧迫，对理想未竟的焦虑，对美好事物终将凋零的哀伤，全部融在声音里，透过每一个字的发音、每一处停顿的节奏，清晰地传递出来。

这不是背诵，是在用声音描摹心中的意象。

殿内更静了。连呼吸声都轻不可闻。

当屈原背完最后一句“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”时，最后一个“惩”字在殿中绕梁三匝，才缓缓消散。余音未尽，熊槐抚掌而笑。

“好一个‘岂余心之可惩’！”他眼中燃起兴奋的火苗，那是少年人发现珍宝时才有的光，“你不仅会背，还懂。太傅教了三个月，他们三个——”他指向昭明等人，毫不客气，“连‘正则’‘灵均’是什么意思都说不清。问他们‘美人’指谁，一个说指郑袖，一个说指越女，还有一个……”他嗤笑，“说指齐国的公主。”

那三人头垂得更低，几乎要埋进衣领里。

“你们都退下。”熊槐挥手，像驱赶无关紧要的蚊蝇，然后看向屈原，“你留下。”

内侍躬身引着屈伯庸和三位少年退出殿外。屈伯庸在转身前，深深看了儿子一眼，眼中满是期许与担忧。厚重殿门缓缓合上，将阳光切成一缕细线，最终消失。殿内陡然暗了下来，只有四角的铜灯还燃着，火焰在灯油里跳跃，在两人脸上投下晃动的光影。

“坐。”熊槐指着案几对面的席位，那是为伴读准备的。

屈原依言跪坐，姿势端正如松——背脊挺直，肩颈放松，双手平放膝上，是标准的士子坐姿。熊槐却很不讲究地斜倚在玉座上，一手支颐，继续打量他，像在欣赏一幅新得的画。

“知道为什么选伴读吗？”熊槐问。

“为殿下研习经史，砥砺德行。”屈原回答，这是标准答案。

“那是官话。”熊槐嗤笑，拿起案上的一枚玉镇纸在手里把玩，“实话是，父王觉得我顽劣，需要有人看着。那几个——”他朝殿门方向努努嘴，“要么是来监视我的，要么是来攀附的。昭明是昭阳的侄子，昭阳现在掌军，想把手伸到东宫；景华是景缺的孙子，景家世代为令尹，想延续权势；熊冉……呵，一个远支宗室，做梦都想挤进权力中心。”

他每说一句，就把玩中的玉镇纸在案上轻轻一磕，发出清脆的“嗒”声。那声音在寂静的殿里格外清晰，像某种节拍。

“你呢？屈平，”他抬起眼，目光锐利如刀，“你是哪一种？屈家虽不如昭、景显赫，但也是世卿。你父亲送你来，是想要什么？左徒之位？司马之职？还是……”他顿了顿，声音压低，“别的什么？”

这话直白得近乎冒犯。殿内光线昏暗，铜灯的光在熊槐脸上跳跃，让他的表情显得莫测。屈原抬起眼，直视太子——这是极其失礼的举动，但他做了。

“臣来尽臣子本分。”他回答，声音依然平稳。

“本分？”熊槐玩味着这个词，将玉镇纸往案上一丢，“啪”的一声脆响，“什么样的本分？规劝我勤政？督促我读书？还是……”他倾身向前，声音压得更低，带着少年人特有的、介于玩笑与试探之间的暧昧，“陪我解闷？”

最后几个字说得很轻，轻得像羽毛拂过耳际。但殿内太静了，静得能听见铜灯里灯油燃烧的噼啪声，所以屈原听清了，一字不落。

他的耳根又红了，这次连脖颈都染上淡淡的粉色。他想移开视线，却被熊槐的目光锁住了——那目光太深，太烫，像要将人看穿。

“殿下说笑了。”他勉强开口，声音有些干涩。

“我没说笑。”熊槐忽然坐直身体，手肘撑在案几上，整个上半身向前倾，拉近了距离，“知道我刚才为什么闻你身上的香气吗？”

“……”

“因为第一次有人觐见时不熏香。”熊槐的眼睛在昏暗中格外明亮，像两颗黑曜石，“他们都是精心打扮过的，衣服熏了三遍，发髻抹了香膏，佩玉上洒了香露。恨不得把全郢都的香料都抹在身上，好让我记住他们的‘诚意’。只有你——”

他伸出手，不是触碰，只是虚虚地在屈原身前划过，像在描摹某种无形的东西。

“只有你，穿着洗旧的深衣，带着兰圃里最天然的味道来了。你知道这像什么吗？”

屈原摇头。他的心跳得很快，快得他怀疑熊槐能听见。

“像故意为之。”熊槐笑了，露出两颗虎牙，这让他瞬间褪去了太子的威严，变回一个十六岁的、顽劣的少年，“你想用这种方式引起我的注意，对不对？你知道我厌烦了那些浓香，知道我喜欢兰草，所以反其道而行之。很聪明。”

“臣不敢——”

“你敢。”熊槐打断他，手指无意识地摩挲着案几边缘，那上面雕刻着繁复的卷草纹，“而且你成功了。现在告诉我，屈平，你想要什么？官职？爵位？还是……别的什么？”

殿内的空气忽然变得粘稠。铜灯爆出一个灯花，噼啪一声轻响，火星溅起又落下。光影在两人脸上剧烈晃动了一瞬，又恢复平静。

屈原看着眼前这位年轻的储君，看着他那双太过锐利的凤眼，忽然明白了一件事——熊槐不是传闻中那个只知斗鸡走马、顽劣不堪的纨绔。他在试探，在用最直接、最粗粝的方式剥开每个人的伪装，看皮囊之下的真心或野心。

而他，也必须给出一个答案。一个能通过这试探的答案。

“臣想要楚国强大。”他听见自己的声音，平静而清晰，像在陈述一个再简单不过的事实，“想要殿下成为比庄王更伟大的君主。想要有朝一日，楚国的战车能驰骋中原，楚国的礼乐能成为天下的典范。想要四方诸侯来朝时，说的是楚语，行的是楚礼，尊的是楚王。”

他一字一句地说，每个字都像经过千锤百炼：“臣想要史书上这样写：楚怀王熊槐在位时，南平百越，北抗强秦，东慑齐晋，西抚巴蜀。楚地五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年。天下虽有周天子，而政令出于郢都。”

殿内死寂。

熊槐怔住了。他设想过很多答案——荣华富贵，家族荣耀，或是某些不便明说的私欲。唯独没想过这个。

太直白了。太狂妄了。也太……动人了。

“