公元前328年，孟春，郢都宗庙

楚威王的棺椁沉入地宫的那一刻，熊槐感到一种奇怪的失重感。父亲真的不在了。那个永远挺直如松、目光如炬的男人，如今躺在九重棺椁之中，将与泥土同朽。

他按礼制铲下第一抔五色土。土落在楠木椁盖上，闷响如叹息。群臣的哀哭如潮水般涌来，他却一滴泪也流不出。只是下意识地在人群中寻找——找到了，在屈伯庸身后，那个素衣的身影。

屈原跪得笔直，低垂着头，露出的半截脖颈在丧服的映衬下白得刺眼。三个月了，自威王病重、国丧开始，他们已经三个月没有独处过。按礼，太子居丧期间需独居反思，禁一切“非礼”之事——自然也包括与伴读在兰台论学到深夜。

熊槐收回目光，继续完成仪式。封土，立碑，祭祀，每一步都精准如太祝教导的那样。但只有他自己知道，这具躯壳里有什么东西正在死去，又有什么正在破土而出。

黄昏时分，仪式终于结束。群臣依次退去，熊槐在侍卫簇拥下返回章华台。途经兰圃时，他忽然闻到一股极淡的兰香——不是圃中兰草的香气，而是独属于某个人的、沾染在衣襟发梢的那种气息。

他停下脚步：“你们在此等候。”

侍卫面面相觑，但不敢违令。熊槐独自走进兰圃深处。暮色将兰叶染成墨绿，晚风穿过叶隙，发出沙沙的轻响。然后，他在那株从吴越移来的墨兰旁，看见了屈原。

屈原正俯身检查墨兰的叶片，手指轻轻拂过叶脉，动作专注得仿佛那是世上最珍贵的宝物。夕阳的余晖落在他侧脸，将睫毛的影子拉得很长，在眼下投出一小片颤动的阴影。

“灵均。”熊槐唤他，声音不自觉地放轻，怕惊扰了什么。

屈原身体明显一僵。他缓缓转身，看见熊槐的瞬间，眼中有什么东西碎裂了——是三个月的思念，九十天的克制，两千多个时辰的压抑。他撩衣要跪，熊槐却先一步上前，握住了他的手臂。

“别跪。”熊槐说，手指收紧，“这三个月……你还好吗？”

问得笨拙，但屈原听懂了。他抬起眼，目光细细描摹熊槐的脸——瘦了，下颌线条更硬朗，眼下有淡淡的青影。只有那双眼睛，看向他时，依然有光。

“臣……”他的声音有些哑，“臣还好。殿下呢？”

“不好。”熊槐答得直白，“没有你在身边，我夜里总做噩梦。梦见父王，梦见这顶王冠，梦见……你转身离开。”

这话太直白了，直白得不像一个即将成为君王的人该说的话。屈原的手指在袖中蜷缩，触到那枚随身携带的青玉双龙佩——三年前熊槐赐他的信物，这三个月来，他夜夜握在手中入睡。

“臣不会离开。”他说，声音很轻，却字字清晰，“永远不会。”

熊槐笑了。那笑容里有疲惫，有释然，也有某种更深的东西。他松开屈原的手臂，转而抚上他的脸颊——这是一个逾矩的动作，大逾矩。但暮色四合，兰圃深处，只有他们二人。

“瘦了。”熊槐的拇指轻轻摩挲屈原的下颌，“是不是又没有好好吃饭？”

屈原的脸颊在他的掌心微微发烫：“臣有按时用膳。”

“说谎。”熊槐凑近了些，气息拂在屈原耳畔，“你一心虚，耳根就会红。现在，它红得像要滴血。”

屈原的确感觉到耳根在烧。他想后退，但身体不听使唤。三个月了，三个月没有这样近的距离，没有这样私密的触碰。他几乎能闻到熊槐身上淡淡的兰膏香，混合着丧服的麻布气息和某种更深层的、属于少年人的干净体味。

“槐……”他轻声唤道，这是逾矩的，但此刻他不在乎了。

这一声“槐”仿佛打开了什么闸门。熊槐的手从脸颊滑到颈后，轻轻一带，将人拉入怀中。拥抱来得突然而用力，屈原的下巴磕在熊槐肩上，能感觉到丧服下坚硬的骨骼。

“别动。”熊槐的声音闷在肩窝里，“让我抱一会儿，就一会儿。”

屈原不动了。他抬起手，迟疑片刻，终究环住了熊槐的腰。这是个回应的拥抱，一个确认——确认彼此的存在，确认三个月的分离没有改变什么，确认那些深夜的思念不是幻觉。

兰圃里很静，只有风过叶隙的沙沙声，和彼此的心跳。熊槐抱得很紧，紧得屈原几乎喘不过气。但他没有挣扎，只是静静地任他抱着，感受这个即将成为楚王的少年此刻难得的脆弱。

良久，熊槐才松开手，后退一步，但手仍握着屈原的手臂，像怕他消失。

“冠礼定在三月后。”他说，声音恢复了平静，“之后，我就是楚王了。”

“臣知道。”

“你会在我身边的，对不对？”熊槐看着他，眼中是毫不掩饰的期待，“不是在朝堂上，是在……这里。”他指了指自己的心口。

屈原的喉结滚动了一下。他想说“君臣有别”，想说“礼制难违”，想说无数个应该说的理由。但最终，他只是点头：“在。一直都在。”

熊槐笑了，那笑容如破云而出的月光，照亮了暮色中的脸。他从怀中取出一枚玉环——白玉雕成，通体无瑕，环身浮雕着细密的卷草纹。

“这是先王赐我的及冠礼。”他将玉环放进屈原掌心，“按礼，及冠后需佩玉，玉环象征周行不殆，永无止境。这一枚，给你。”

“这是先王赐殿下的——”屈原想推拒。

“拿着。”熊槐按住他的手，不许他推回，“我的就是你的。从今往后，我所有的一切——王位，权力，荣耀，甚至罪孽——都有你一半。”

玉环在掌心温润微凉。屈原低头看去，借着最后的天光，看见卷草纹深处刻着两个极小的字：

同心

字迹他认得，是熊槐的笔迹。

“同心……”他喃喃念出。

“对，同心。”熊槐的声音在耳边响起，低沉而坚定，“同心同德，同生同死。这是誓言，屈平。你接了我的玉环，就再也逃不掉了。”

屈原抬起头，看着熊槐在暮色中依然明亮的眼睛。那一刻，他忽然清晰地意识到：这不是君臣之间的信物，这是情人之间的定情。是逾越礼制、不容于世的私情，是将他们永远绑在一起的枷锁——也是蜜糖。

“臣……”他开口，声音有些抖，“臣接下了。”

“不是‘臣’。”熊槐纠正，手指轻轻抚过玉环边缘，“是‘我’。从今往后，在只有我们的时候，你不是臣，我也不是君。你是屈平，我是熊槐。只是这样。”

屈原握紧了玉环。玉的边缘硌着掌心，留下清晰的痛感，像某种烙印。

“好。”他说，“熊槐。”

这个名字唤出的瞬间，有什么东西彻底改变了。像一层薄冰碎裂，露出底下汹涌的暗流。熊槐的眼睛亮得惊人，他再次凑近，这次几乎鼻尖相触。

“再叫一次。”

“熊槐。”

“再叫。”

“熊槐……唔……”

最后一个音节被吞没在唇间。

这是一个吻。生涩，莽撞，带着少年人不管不顾的炽热。熊槐显然毫无经验，只是凭着本能覆上屈原的唇，辗转厮磨。屈原僵住了，大脑一片空白。他能感觉到熊槐的嘴唇有些干，但很软，温热，带着淡淡的茶香。

这个吻不长，只持续了几个心跳的时间。熊槐退开时，两人都在喘息，脸颊通红。

“我……”熊槐开口，声音沙哑，“我一直想这么做。从三年前，你跪在殿中背《离骚》的时候就想。”

屈原说不出话。他的嘴唇还在发麻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他想说这不对，想说这是僭越，想说如果被人看见两人都将万劫不复。但最终，他只是抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇——那里还残留着另一个人的温度和触感。

“吓到你了？”熊槐问，眼中闪过一丝不安。

屈原摇头。他抬眼看向熊槐，看着这个大胆妄为、不顾一切的少年，忽然笑了——一个很浅，但真实的笑。

“没有。”他说，声音很轻，“只是……有些突然。”

熊槐也笑了，笑容里有得逞的得意，也有如释重负。他伸手，将屈原被吻得微乱的鬓发别到耳后，动作温柔得像对待易碎的瓷器。

“以后就不会突然了。”他说，拇指轻轻抚过屈原微肿的唇角，“我会经常这么做，直到你习惯为止。”

这话说得霸道，却让屈原心头一暖。他低下头，看着手中的玉环，轻声问：“为什么是我？”

“什么为什么？”

“为什么……是我？”屈原抬起眼，“郢都有那么多贵女，那么多才俊，为什么偏偏是我？一个男人，一个臣子，一个……不合时宜的人。”

熊槐沉默了片刻。暮色更深了，兰圃里几乎完全暗下来，只有远处宫灯的光芒透过枝叶，洒下零星的光斑。

“因为只有你看见的不是‘楚王太子’。”他缓缓开口，“你看见的是熊槐。一个会害怕、会犯错、会做噩梦的普通人。因为只有你敢对我说真话，敢反对我，敢在我走错路的时候拉住我。因为……”

他顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：“因为你身上的兰草香，你背《离骚》时的声音，你下棋时微蹙的眉，你弹琴时低垂的眼睫——所有这些，都让我心跳加速，让我夜不能寐，让我……想要靠近，再靠近，直到把你揉进骨血里。”

这话太直白了，直白得像一把刀，剖开了所有伪装，露出底下血淋淋的真心。屈原听着，眼眶忽然发热。他想起三年来无数个日夜，想起兰台的烛火，想起深夜的谈话，想起那些若有若无的触碰和欲言又止的眼神。

原来不是他一个人。

原来那些辗转反侧，那些心跳加速，那些莫名的渴望和恐惧，不是他一个人的独角戏。

“我也是。”他听见自己的声音，轻得像叹息，“从你递给我玉佩的那天起，从你叫我‘灵均’的那刻起，从你说‘我要你做我的兰草’的那夜起……我就逃不掉了。”

话音落下的瞬间，熊槐再次吻住了他。

这一次不再生涩。熊槐的手捧住他的脸，拇指抚过他的颧骨，舌尖试探地撬开他的唇齿。屈原闭上眼睛，生涩地回应。这是一个真正的吻，缠绵，深入，带着三个月分离的饥渴和压抑许久的爱意。

他们在暮色中的兰圃里接吻，身后是万千兰草，头顶是初现的星辰。远处传来宫人点灯的声响，更鼓声隐约可闻。世界在运转，礼制在约束，但此刻，他们只属于彼此。

当终于分开时，两人的嘴唇都红肿了，呼吸凌乱，眼中只有对方的倒影。

“三月。”熊槐抵着屈原的额头，喘息着说，“等我行完冠礼，等我正式成为楚王，等我……有能力保护你。到那时，我要让全天下都知道，你是我的人。”

“不需要全天下知道。”屈原轻声说，“只要你知道，我知道，就够了。”

“不够。”熊槐固执地摇头，“我要给你名分，给你地位，给你所有我能给的一切。我要你站在我身边，不是作为臣子，是作为……伴侣。”

伴侣。这个词太重了，重得屈原几乎承受不起。但他看着熊槐眼中的坚定，忽然觉得，也许真的可以。

也许在这冰冷的权力场里，真的可以有一寸温暖之地，容得下两个相爱的人。

“好。”他说，握紧了手中的玉环，“我等你。”

熊槐笑了，那笑容灿烂得让星辰失色。他再次吻了吻屈原的唇角，然后退开，恢复了太子的仪态。

“回去吧。”他说，“明日辰时，兰台见。有很多事，我们要商量。”

“是。”

屈原目送熊槐的身影消失在兰圃小径尽头，才低头看向手中的玉环。他将玉环举到唇边，轻轻吻了吻那刻着“同心”二字的地方。

同心。同心同德，同生同死。

他将玉环小心地系在腰间，与那枚青玉双龙佩并排悬挂。两枚玉在行走时轻轻相撞，发出清越的声响，像某种私密的音乐。

回府的路上，屈原一直抚摸着腰间的玉环。父亲屈伯庸看见他，眉头微皱：“太子赐的？”

“是。”屈原回答，“及冠礼的玉环。”

屈伯庸盯着那玉环看了片刻，忽然叹了口气：“平儿，你可知接下这玉环，意味着什么？”

“意味着臣将尽心辅佐新王。”

“不止。”屈伯庸摇头，眼中有着深深的忧虑，“罢了，罢了。或许这就是命。只是……你要记住，君臣之间，有一条线永远不能跨过。跨过了，就是万劫不复。”

屈原低下头，看着腰间的玉环。他知道父亲在说什么，也知道那条线在哪里。

但他已经跨过去了。

在暮色中的兰圃里，在那个吻落下的时候，他就已经跨过去了，义无反顾。

“孩儿明白。”他说，声音平静。

屈伯庸看着他，良久，终究只是挥了挥手：“去吧，早点休息。”

那一夜，屈原握着玉环入睡。梦中不再是冰冷的宫殿和沉重的王冠，而是暮色中的兰圃，是温暖的怀抱，是那个生涩而炽热的吻。

他知道前路艰险，知道礼制如山，知道这段感情不容于世。

但他不悔。

永远不悔。