2018年4月16日，横店影视城的清晨还笼着一层薄雾。

肖战是被手机闹钟吵醒的，窗外的天色蒙蒙亮，空气里飘着草木与尘土混合的味道。他胡乱套上剧组发的戏服外套，抓起桌边的剧本就往片场冲，脚步匆匆间，差点和走廊拐角处的人撞个满怀。

“小心。”

清清淡淡的声音响起，带着点少年人的干净。肖战堪堪稳住身形，抬头就撞进一双熟悉的桃花眼——那人穿着黑色连帽衫，帽檐压得低，手里还攥着一块滑板，不是王一博是谁。

肖战的呼吸顿了半秒。

记忆瞬间倒回上个月的云南罗平，漫山遍野的油菜花，开合的竹竿，还有那句冷不丁冒出来的“我在地铁修”，明明是隔着屏幕的冷幽默，此刻撞上真人，竟让他生出几分奇妙的熟稔感。

“是你啊。”肖战笑了笑，往后退了半步，看清对方手里的滑板，忍不住挑眉，“这都进组了，还带着你的‘老伙计’？”

王一博低头看了眼脚边的滑板，指尖无意识地摩挲了一下板面，耳根悄悄泛起一点红：“顺手。”

简单两个字，和上次在油菜花田边的对话如出一辙。肖战忍不住弯了弯嘴角，觉得这个看起来冷冷的少年，骨子里倒藏着点可爱的执拗。

“来试妆？”肖战指了指他身后的化妆间方向。

王一博“嗯”了一声，目光落在肖战怀里的剧本上，封面上“魏无羡”三个字被攥得有些发皱。“台词很多？”他问，语气里带着点不易察觉的好奇。

肖战低头看了眼剧本，苦笑了一下：“可不是，光背台词就得熬几个大夜。”他顿了顿，反过来打趣，“你呢？蓝忘机台词少，是不是轻松很多？”

王一博闻言，却轻轻蹙了下眉。他抬手把帽檐又往下压了压，声音轻了些：“不好演。”

三个字，说得认真。

肖战愣了一下。他原以为，话少的角色更容易拿捏，却没想王一博竟会这么说。晨光从走廊尽头透进来，落在王一博的侧脸上，勾勒出清瘦的下颌线，那双总是带着点清冷的眼睛里，竟藏着几分琢磨角色的认真。

“也是，”肖战点点头，忽然就懂了，“蓝忘机的情绪都在眼睛里，比念台词难多了。”

王一博抬眼看他，雾色朦胧的光里，肖战的眼睛亮得惊人，像是盛着一捧揉碎的晨光。四目相对的刹那，王一博的心跳莫名漏了一拍。

他别开脸，假装去看窗外的雾，声音低得几乎听不见：“嗯。”

走廊尽头传来工作人员的喊声，催着演员去化妆间。肖战拍了拍王一博的肩膀，扬了扬手里的剧本：“走了，蓝二公子，待会儿试妆见。”

王一博看着他转身的背影，脚步顿了顿，才低声回了句：“魏无羡，别迟到。”

肖战回头，冲他做了个鬼脸，脚步轻快地消失在走廊拐角。

薄雾渐渐散开，晨光穿透云层，落在片场的红墙黑瓦上。王一博低头看了眼手里的滑板，又抬头望向肖战消失的方向，嘴角不自觉地弯起一个极浅的弧度。

他想，这场重逢，好像和上次在油菜花田里的初见，有点不一样了。

而彼时的他们，都还不知道，这场雾里的相逢，会是往后四个月，无数个片场日常的开始。那些藏在台词里的默契，那些憋不住的笑意，都会在横店的晨光与暮色里，慢慢酿成一段旁人无法复刻的时光。