春雨淅淅沥沥，打湿了破庙的檐角，汇成细珠滚落，在青石板上砸出细碎的声响。

萧彻撑着油纸伞，踏着湿漉漉的石板路走进庙门时，柳深正坐在轮椅上，就着檐下漏进来的天光翻一卷旧书。案上的粗陶茶炉里，野茶煮得正沸，袅袅热气裹着清苦的香气，漫过满室尘埃。

“柳深。”萧彻收了伞，抖落肩头的雨珠，眉眼弯得温和，“今日带了新焙的茶饼，尝尝？”

柳深抬眸，目光落在他手里的油纸包上，唇边漾开笑意：“倒是有心了。”

萧彻快步走上前，将茶饼放在石桌上，又熟稔地添了些炭火，替茶炉续上水。火苗舔舐着炉底，茶香愈发浓郁。他看着柳深捻着书页的手指，忽然想起这些日子的桩桩件件，心头漫过一阵暖意。

自那日在破庙坦言“想带你回北境”，他便没再藏着掖着。王府里但凡遇上难处，不必等信笺递来，他只需趁休沐时来一趟破庙，柳深总能三言两语，为他拨开迷雾。

前几日礼部侍郎借故刁难，说他北境来的武将粗鄙，不配在摄政王府当差。萧彻气得攥紧了拳头，柳深却只淡淡道：“王爷要的从不是八面玲珑的弄臣，是能守北境的利刃。何须与他辩白，只管做好分内事。”

后来顾渊果然当着满朝文武的面，夸他“行事磊落，有北境将士风骨”，气得礼部侍郎哑口无言。

“柳深，”萧彻替柳深斟了一杯热茶，看着茶汤里浮起的碧色茶芽，轻声道，“前日礼部那事，多亏你提点。”

柳深端起茶盏，指尖摩挲着杯沿，眼底的笑意清浅：“不过是顺水推舟。你本就坦荡，何须旁人多言。”

萧彻笑了笑，没再说话，只低头抿着茶。茶汤清苦，入喉却回甘，和着檐下的雨声，竟生出几分难得的惬意。他抬眼打量着破庙，蛛网蒙尘的梁柱，斑驳褪色的壁画，还有柳深素色的长衫，明明是落魄的光景，却让他觉得无比安稳。

“你腿脚不便，却总能将京城的事看得通透。”萧彻忽然开口，语气里满是敬佩，“我有时竟会想，像你这般人物，怎会困在这破庙里？”

柳深执杯的手顿了顿，目光落在窗外的雨帘上，神色淡了几分：“世间事，难得糊涂。困在何处，倒也没那么要紧。”

萧彻听出他话里的怅然，便没再追问。他从怀里掏出一方叠得整齐的帕子，递了过去：“前些日子逛市集，见这帕子上绣的格桑花，像极了北境草原上的模样，便买了下来。你若不嫌弃，便留着吧。”

柳深看着帕子上淡紫色的格桑花，眼底泛起一丝极淡的涟漪。他伸手接过，指尖触到帕子柔软的布料，心头竟微微发烫。

“多谢。”他轻声道，声音里带着几分不易察觉的沙哑。

萧彻见他收下，笑得愈发开心：“等将来回了北境，我带你去草原上看花。漫山遍野的格桑花，比这帕子上的好看百倍。”

柳深握着帕子的手紧了紧，抬眸看向他。少年人的眼底亮得惊人，盛着雨后天晴的光，也盛着对未来的憧憬。

他沉默了半晌，终是轻轻点了点头，声音温柔得像雨落青瓦：“好。”

雨声渐歇，天光破开云层，一缕暖阳斜斜地照进破庙，落在柳深握着帕子的手上，也落在萧彻含笑的眉眼间。

茶炉里的水还在沸着，袅袅热气，将两人的身影，笼得愈发柔和。