肖战刚跑出房间，就被王一博的保镖拦在走廊里。王一博的声音从身后的房间传来：“我让你走了么？” 肖战的脚步停住。

下一秒，王一博扫了一眼他身上过长的衬衫，眉头皱了皱：“穿成这样，丢我的人。” 一套新衣服狠狠砸在他脚边，白衬衫，黑西裤，吊牌还在。 肖战赤脚踩在走廊的地毯上，掌心攥着那枚银镯子，边缘硌得掌心生疼。他忘了自己一直攥着。 脚趾蜷缩，手指抠进走廊墙壁的缝隙里，指甲泛白。他抬头，声音发颤：“我要走，你凭什么拦我？”

身体到处都疼，动一下就更疼。 他身上只套着一件过长的衬衫，没有鞋子，甚至没有一丝反抗的资本。逃跑的资格，从一开始就不在他的手里。

肖战抬头：“你什么意思？我要走，你管不着！”

王一博披着睡袍从房间里走出来，靠在走廊的墙壁上，裸着的上半身还带着晨起的慵懒，肩背的肌肉线条分明。 他摸出烟盒，抽出一支夹在指间，打火机“咔哒”一声响起，橘红色的火苗舔舐着烟卷。王一博点了烟，烟雾飘到他脸前。 他划动手机屏幕，抬眼扫向肖战：“监控是给外人看的，录音是给你看的。我做事，留一手。” 他没有看肖战，目光落在手中亮起的手机屏幕上，手指漫不经心地划动着。动作慢得离谱，仿佛在处理一件微不足道的小事，又像是在刻意拉长时间，用这份从容不迫，给猎物施加最沉重的心理压力。

肖战盯着他的手机屏幕。 他颤抖着开口，声音带着恐惧：“你手机里录的是什么？！”

王一博亮了亮手机屏幕：“录了4个多小时。” 肖战看了一眼，是录音界面。

从他昨夜跌跌撞撞闯进这个房间，到刚才他试图逃跑，每一分，每一秒，都被清晰地记录下来。

肖战张了张嘴，半天说不出话：“你……你怎么能这样？” 他咬着牙，再次反问：“你录这些干什么？想毁了我吗？！”

王一博看了他一眼，语气冰沉：“你觉得呢？”

王一博俯身，凑到肖战耳边，声音低哑：“你身上有我的味道。还有，我昨晚，抱过你。” 肖战的耳朵变红，他推了王一博一把，却被他轻松挡住。

肖战的心脏，在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。他不敢去捡脚边的衣物，那套崭新的衣服，在他眼里，不是救赎，而是一个沉重的代价。他抬头，红着眼睛：“你不捡衣服，是想一直披着这件衬衫站在这里？”

王一博没有回答，只是慢条斯理地弹了弹烟灰。烟灰落在走廊的地毯上，留下一点黑色的印记。

王一博起身，走到肖战面前，伸手捏了捏他的下巴，对话：“你嘴唇破了，流血了。” 肖战偏头，想要躲开，却被他捏得更紧。王一博扯了扯嘴角，松开手。

走廊里没有一点声音。

王一博终于抬眼，目光越过缭绕的烟雾，落在肖战身上。他的视线，像精准的扫描仪，从肖战苍白的脸，扫过他紧绷的肩膀，最后，停留在他布满痕迹的小腿上。

肖战本能地并拢双腿，身体抖得厉害，试图用这种方式，保护自己最后一点尊严。

这个动作，却让王一博的眼神沉了下去。 他开口，语气带着一丝玩味：“你遮什么？昨晚可不是这样。”

肖战看着脚边的衣服，声音沙哑：“这衣服多少钱？我会还给你。”

王一博的声音带着嘲讽：“这衣服的价格，你三个月工资不够。”

肖战的脸瞬间变得惨白，他咬着牙，没有说话。

肖战的嘴唇再次裂开，血腥味弥漫，他抬手擦了擦嘴角，声音沙哑：“我不需要你的施舍。”

王一博伸手，帮肖战把散落的头发拨到耳后，对话：“你头发上有根草。” 肖战浑身一滞，心跳加快。

“昨晚的事，”王一博终于开口，声音带着晨起的沙哑，还有香烟的微凉，他轻轻弹了弹烟灰，肖战听完，浑身发抖。 “你不记得了？”

肖战机械地摇头。 嘴唇颤抖着，他开口，声音带着绝望：“我不记得！我什么都不记得！”

王一博伸手，握住肖战攥着银镯子的手，对话：“这个镯子，给我看看。” 肖战的手缩了一下，想要藏起来，却被王一博牢牢抓住。肖战能感觉到他手上的温度，身体发抖。

他不能承认。

咬着牙，嘴唇的伤口再次裂开，声音带着哭腔：“我真的不记得！”

王一博看着这个拼命摇头，脸色苍白得像纸一样的青年，漆黑的眼眸里，没有一丝波澜。他只是静静地看着，像在评估一件物品的价值，没什么表情。 他开口，语气不带情绪：“你真的不记得？”

肖战点头，声音带着哭腔：“我不记得！”

忽然，他的脑海里，闪过昨夜黑暗中，肖战无意识的呢喃。那句带着哭腔的，模糊的，“妈……疼……”

他的手指停住。

随即，他摁灭了香烟。烟蒂在烟灰缸里发出轻微的声响，火星瞬间熄灭。

王一博摁灭香烟，伸手擦了擦肖战的眼泪，对话：“别哭。”

肖战偏头，躲开他的手。王一博也不生气，只是走到他面前，伸手帮他拉了拉身上的衬衫，对话：“别着凉。”

肖战看着他，红着眼睛：“你到底想怎么样？！”

王一博靠在走廊的墙壁上，语气平静：“张磊不仅克扣你的工资，还在背后说你的坏话。我已经让他被拘留了，他托的那些关系，也被我一一除名。”

肖战愣住了，他不敢相信地看着王一博：“你说的是真的？”

王一博瞥了他一眼，继续开口，语气带着一丝嘲讽：“你昨天求客户签单，他让你喝三瓶酒才肯签。现在他的公司，已经被我收购了。”

肖战身体顿住，他看着王一博，眼神里充满了震惊。

王一博继续开口，语气透着寒意：“你同事背后说你穷酸，今天他们就会被调去最偏远的分公司。”

肖战的嘴唇颤抖着，说不出话来。

王一博：“你房东催你交房租，说不交就赶你走。现在那套房子，已经是你的了。”

肖战的眼泪，终于忍不住掉了下来。他看着王一博，声音带着绝望：“你到底想干什么？”

王一博看着他，语气淡然：“没什么，只是看不惯有人欺负你。” 他顿了顿，继续开口，“录音是为了让你记住，你是我的人，永远别想忘。”

肖战愣住了，他不敢相信地看着王一博：“这……这是真的？”

王一博点头，语气沉稳：“衣服是我特意为你买的，只有我能给你买，别人没资格。”

肖战的嘴唇颤抖着，说不出话来。

王一博继续开口，“你母亲的病，我早就知道。我母亲当年，也是得的这个病。后来我查了你，确认了这件事。”

肖战的眼睛瞬间睁大，他看着王一博，声音带着震惊：“这到底是怎么回事？”

王一博：“那枚银镯子，是我小时候丢的。你怎么会有？”

肖战低头，声音带着迷茫：“这是我妈留给我的，说是我小时候戴的。”

王一博看着他，手指捏了捏掌心的银镯子。 他开口，语气带着一丝认真：“我从来不碰别人，你是第一个。我有洁癖，碰别人会恶心。但碰你，不会。”

肖战愣住了，他看着王一博，不知道该说什么。

王一博看着肖战，声音冰寒：“我是京圈顶级大佬，你是普通素人，还是两个男人。我们的关系一旦曝光，你会被唾沫星子淹死，我会被家族除名，永无翻身之地。”

肖战整个人定在原地，声音带着绝望：“两个男人……怎么可能？！这要是被人知道，我妈怎么办？我还怎么做人？！”

肖战伸手去抢王一博的手机，王一博反手抓住他的手腕，用力一扯，将他按在走廊的墙壁上。两人距离不到半米，肖战能感觉到他身上的烟味，心跳加快，身体发抖。王一博声音不带温度：“你抢不过我。你怕我？还有，你手腕上的红印，是我昨天抓的。” 肖战的身体被按在墙壁上，墙壁的触感透过薄薄的衬衫，传进皮肤里，却压不住心底翻涌的情绪。

王一博松开手，肖战踉跄着后退一步。他看着王一博，声音带着绝望：“你到底想怎么样？”

王一博靠在走廊的墙壁上，声音不带温度：“做我的人。”

肖战红着眼睛，摇头：“我不！我不想被你控制！我不想待在这里！我不想被你拿捏！”

王一博抬眼，语气带着一丝嘲讽：“你有的选吗？”

肖战愣住了，他看着王一博，说不出话来。

王一博看着他，声音冷冽：“你母亲的病房，我已经帮你升级成了VIP单间。张磊克扣你的工资，我已经让他十倍补发。你昨天求客户签单，他让你喝三瓶酒才肯签。现在他的公司，已经被我收购了。你同事背后说你穷酸，今天他们就会被调去最偏远的分公司。你房东催你交房租，说不交就赶你走。现在那套房子，已经是你的了。这些，都是我给你的。你觉得，你能拒绝吗？”

肖战崩溃地蹲在地上，双手捂着脸，肩膀不停颤抖。

走廊尽头的保洁阿姨路过，看到两个男人的僵持，眼神里闪过一丝诧异，连忙低下头，加快脚步离开。保镖们站在一旁，面无表情，却下意识地绷紧了身体，显然清楚这场对峙的分量。

王一博站在他面前，居高临下地看着他，声音沉郁：“起来。”

肖战没有动，只是哭得更凶了。王一博弯腰，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头。肖战的眼泪滴在他的手背上，滚烫。王一博的声音带着一丝嘲讽，却又藏着不易察觉的紧绷：“你就只会哭？”

肖战张了张嘴，却说不出话来。王一博松开手，目光落在他攥着银镯子的手上，伸手直接抢了过来，放在掌心摩挲着上面模糊的刻字，和昨晚在房间里看到的一模一样，声音透着威压：“这镯子，我暂时替你收着。”

肖战看着他手里的银镯子，声音沙哑：“那是我的。”

王一博抬眼，看着他，声音低沉：“从你闯进我房间的那一刻起，你的一切，都是我的。” 他顿了顿，继续开口，语气冰沉：“我可以让你走。但你要记住，你走不出我的手掌心。”

肖战愣住了，他不敢相信地看着王一博：“你……你真的让我走？”

王一博从口袋里拿出一件黑色的外套，扔在他身上，声音冷冽：“穿上。别让别人看到你这副样子，别给我丢人现眼。”

肖战看着身上的外套，又看了一眼王一博手里的银镯子，声音沙哑：“我的镯子……”

王一博握紧银镯子，声音沉冷：“想要回来，就自己来求我。” 他转身，走到房间门口，打开房门，回头看了一眼肖战，声音冰寒：“滚。”

肖战愣住了，他不敢相信地看着王一博。王一博说完，转身走回房间，关上了房门。

走廊里，只剩下肖战一个人。他看着身上的外套，又看了一眼紧闭的房门，慢慢站了起来。他走到电梯口，伸手去按电梯按钮，却又停住了。他摸了摸身上的外套，上面还残留着王一博的味道。他最终，还是按下了电梯按钮，走了进去。

王一博站在房间门口，透过猫眼看着肖战的背影，手里捏着一枚肖战掉落的纽扣，又攥紧了掌心的银镯子。他看着肖战走进电梯，慢慢握紧了拳头，声音低沉，带着不容置疑的笃定：“我等你回来求我。”