黑暗，并非虚无。

它是一种有重量的、粘稠的实体，如同冰冷腐臭的淤泥，从口鼻耳目灌入，堵塞一切生机。肖战感觉自己在无尽深海中下坠，肺腑被无形巨手攥紧、挤压，每一次试图呼吸，都只换来更汹涌的窒息感。

喉咙里是烈焰燎原后的灼痛，胃腑中似有刀剑翻搅，四肢百骸的知觉先是被碾碎，继而化作刺骨的寒冰。然而，比肉体痛苦更尖锐的，是记忆中那张脸——李婉儿，他那爱了三年、信了三年的妻，眉目依旧如画，唇边噙着的笑意却淬了世间最冷的毒。

“战哥哥，喝杯茶润润喉吧。”她的声音柔得像三月初融的春水，指尖拂过他的手背，带着刻意的微凉。

他接了。青瓷盏壁温热，茶汤清冽，映着她看似关切的剪影。没有丝毫怀疑，他饮下了那份温柔，连同其中精心调配的死亡。

毒性发作得迅猛而残忍。世界开始倾斜、旋转，五彩斑斓的色块融化成污浊的灰。他瘫倒在铺着锦缎的地上，视野逐渐模糊，唯独她居高临下的面容清晰如刻。

“为……什么……”他用尽最后气力，嘶哑的声音破碎不堪。

李婉儿蹲下身，绣着并蒂莲的裙裾散开，像一朵腐败的花。她伸手，用冰凉的绢帕，一点点擦去他额角的冷汗，动作甚至称得上温柔。然后，朱唇轻启，吐字如针：

“因为你挡了我的路啊，战哥哥。”她笑，眼中却没有半分温度，“你一介男儿，却占着正妻之位。你不死，一博哥哥的目光，永远只会施舍给你。你不死，我李婉儿，就永远是王家后宅里一个上不得台面的妾。”

痛，锥心刺骨的痛，原来并非来自毒药。

“王家的主母，只能是我。”她的声音低了下去，贴近他耳畔，如同情人絮语，却字字诛心，“对了，忘了告诉你，你那位好父亲，半月前因‘结党营私、贪墨渎职’已被陛下下旨革职，流放三千里。肖家……树倒猢狲散，已经完了。”

“你心心念念的家族，你牺牲一切维护的体面，不过是一场笑话。你，肖战，从头到尾，就是个彻头彻尾的笑话！”

最后一根绷紧的弦，断了。

无尽的恨意、悔意、嘲弄席卷了他，却在爆发的瞬间被更深的黑暗吞噬。意识沉沦前，他仿佛听到遥远的地方传来脚步声，一个熟悉而冷漠的男声响起：“怎么回事？”

是王一博。

他想呐喊，想质问，想用最后的目光诅咒这对男女，但最终，只有无边无际的黑暗，成了他永恒的坟墓。

“嗬——！”

肖战如同溺水者被打捞上岸，猛地弹坐起来，胸腔剧烈起伏，大口贪婪地吞噬着空气。冷汗并非渗出，而是如瀑般从每一个毛孔涌出，瞬间浸透了月白素绸的寝衣，冰凉地贴在瘦削的背脊上。

不是灼热的毒发，而是劫后余生的寒颤。

他本能地捂住喉咙，指尖触及的是光滑紧绷的少年肌肤，喉结尚不明显，脉搏在皮下快速跳动，充满生机。不是那具被毒药侵蚀、千疮百孔的躯体。

愣怔只有一瞬。他倏地低头，看向自己的双手——手指修长，骨节分明，却白皙柔软，掌心没有任何劳作的薄茧，更没有为苦练女红而被针刺密布的细小伤口。右手腕内侧，那道为保护幼弟、被王家刁奴推搡时撞上碎瓷留下的狰狞疤痕，也消失无踪。

心跳如擂鼓，一个荒诞却炽热的念头，野火般窜起。

他近乎踉跄地滚下床榻，赤足踩在微凉的木地板上，几步扑到梳妆台前。台上立着一面打磨光亮的黄铜镜，边缘雕刻着简单的云纹，因年代久远而有些模糊。他颤抖着，用袖子胡乱擦去镜面的薄尘。

月光如洗，透过半旧的碧纱窗，清清冷冷地洒入，恰好照亮了镜中影。

那是一张介于孩童与少年之间的脸。约莫十三四岁年纪，面色因惊悸而苍白如纸，却掩不住底子里细腻如玉的光泽。五官已见日后惊艳的雏形：眉形秀长，眼尾微挑，是一双极漂亮的桃花眼，只是此刻因圆睁而少了几分风情，多了十分的惊惶与不敢置信。鼻梁挺直，唇色淡粉，因紧抿而显得有些倔强。

这是……十三岁的肖战。尚未经历家族巨变，未嫁入深宅，未尝情爱之苦，未饮鸩毒而亡的肖战！

“哈……哈哈……”他先是低低地笑，声音干涩沙哑，随即笑声越来越大，却比哭更凄厉。泪水毫无预兆地夺眶而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强抑制住那几乎要冲破胸膛的疯狂情绪。

不是梦。指甲掐入掌心的刺痛如此真实，屋内熟悉的陈设，空气里浮动的、属于老宅的旧木与书香气息，窗外秋虫时断时续的鸣叫……这一切都在呐喊着一个事实——

他回来了。从三十年痛苦人生终点，从那个寒冷绝望的死亡之夜，回到了命运的转折点之前！

他猛地转身，背靠冰冷的梳妆台，滑坐在地。目光贪婪地扫视着这间承载了他童年所有温暖记忆的屋子：那张他睡了十年的雕花拔步床，青纱帐幔还是母亲在世时亲自挑选的；靠墙的多宝阁上，摆着父亲给他买的泥人、自己捡的奇石、弟弟偷偷塞进来的草编蚱蜢；书案上，昨夜临摹的《灵飞经》墨迹未干，镇纸压着一角，被风吹得轻轻晃动；窗台边，那只折了翅膀的小麻雀在简易笼中安睡，胸脯微微起伏……

每一样东西，都刺痛着他的眼睛，也熨帖着他千疮百孔的灵魂。

记忆的闸门轰然洞开。前世种种，不再是模糊的片段，而是带着血色、带着痛感的清晰画卷，一帧帧在脑海中闪现：

十三岁生辰刚过，父亲肖翰在书房那场艰难谈话。 父亲鬓角新生的白发，眼中沉痛与期盼交织的复杂光芒，还有那句沉重的：“战儿，王家……来提亲了。为父……对不住你。” 而他，看着父亲骤然佝偻的背影，咽下所有不甘，轻轻说了“我愿意”。

十六岁，凤冠霞帔，红绸覆面。 在一片喧嚣热闹、却又隐含无数窥探与讥诮的目光中，他被搀扶着，踏入王家那扇高耸威严、仿佛能吞噬一切的朱漆大门。红盖头下，他只能看见自己紧紧攥住、指节发白的双手，和脚下似乎永无尽头的猩红地毯。

新婚之夜，龙凤喜烛高烧。 他紧张地坐在铺满红枣花生桂圆的婚床上，听着门外喧嚣渐息。房门终于被推开，带着微醺酒气的男子走近，挑开盖头。那是他第一次清晰看见王一博——剑眉星目，鼻梁高挺，面容俊美得近乎凌厉，只是那双深邃的眼眸里，没有半点新婚的暖意，只有冷静的审视，和一丝不易察觉的……淡漠的疏离。合卺酒饮下，交颈而眠，身体贴近，心却隔着天涯。

此后三年，是日复一日的规训与孤寂。 学习繁琐的管家庶务， 复杂的人情往来，在婆婆、妯娌、妾室之间小心周旋。他努力想做好王家的“媳妇”，想在那座华丽的牢笼里，为自己争得一丝立足之地，甚至奢望能焐热那颗冰冷的心。他学会了刺绣，能在绢帛上绣出栩栩如生的花鸟；他精通了算盘，能将庞杂的账目理得清清楚楚；他甚至在无人时，偷偷重温少年时喜爱的诗书，在字里行间寻找片刻喘息。

然而，换来的不是认可，而是变本加厉的轻视与算计。 婆婆嫌他出身不够显赫，举止“不够柔顺”；妯娌们笑他“男儿身却行女子事”，明里暗里排挤；下人们表面恭敬，背后却嚼舌根议论“公子不如少夫人得宠”。而李婉儿，那个在他嫁入王府半年后，被王一博母亲抬进来的表妹，更是将他视作眼中钉。从茶水温凉不合“规矩”，到丢失一支无关紧要的珠钗被诬为“手脚不净”，大大小小的刁难陷害，层出不穷。

而王一博，他的丈夫，大多数时候只是沉默。 偶尔过问，也多是公正却冰冷的裁决，仿佛处理的不是家事，而是一桩桩需要平衡利益的公务。他看向他的目光，始终隔着一层雾，肖战穷尽三年，也未能真正走近。

直到那杯毒茶，直到生命流逝时听到的诛心之言，直到死亡降临前最后听到的、属于王一博的、毫无波澜的询问……

“嗬……”肖战蜷缩起身体，将脸深深埋入膝间，肩膀剧烈抖动。不是哭泣，而是剧烈的、无声的颤栗。恨意、悔意、悲怆、怨毒……无数激烈的情绪在胸腔中冲撞、咆哮，几乎要将他这具尚且稚嫩的身躯撕裂。

良久，颤抖渐渐平息。

他抬起头，脸上泪痕未干，眼底却已是一片被泪水洗刷过的、冰冷刺骨的清明。那里面，再也找不到属于十三岁少年的懵懂、怯懦与犹疑，只有历经生死、看透人心后的沉寂，和沉寂之下，即将喷薄而出的烈焰。

他扶着梳妆台，缓缓站起。赤足走到窗边，“吱呀”一声，用力推开了紧闭的窗扉。

深秋的夜风立刻灌入，带着院中残菊的冷香和露水的湿气，吹散了一室窒闷，也吹动了他额前汗湿的碎发。他抬头，望向天际。残月西斜，星河渐隐，东方地平线上，已泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。

黎明将至。

“回来了……”他低声呢喃，声音沙哑，却带着斩钉截铁的力度，“我真的……回来了。”

回到一切尚未开始，悲剧尚且可以阻止，命运尚且能够扭转的起点。

这一次，绝不会重蹈覆辙！

那些辜负他的、伤害他的、将他视为棋子与蝼蚁的，他一个都不会放过！

李婉儿、王家那些捧高踩低的魑魅魍魉、冷漠将他推入深渊的所谓“亲人”……还有，王一博。

想到这个名字，心口仍会传来一阵细密尖锐的刺痛，如同陈旧伤疤被再次揭开。前世痴恋三年，换来的不过是鸠酒一杯，家族覆灭。那份深入骨髓的倾慕与付出，早已随着死亡化为灰烬，留下的只有彻骨的恨与警醒。

这一世，情爱于他，已是奢望，更是毒药。他要的，是生存，是强大，是掌控自己的命运，是将前世所受的屈辱与痛苦，百倍奉还！

“王家……”他望向南方，那是江南王氏巨族盘踞的方向，目光如淬寒冰，“王一博……我们，慢慢来。”

“叩叩叩——”

轻微的敲门声，带着小心翼翼的试探，在寂静的凌晨格外清晰。

“公子？公子您醒了吗？”是侍女小翠的声音，压得很低，带着未褪尽的睡意和一丝不易察觉的担忧。

肖战瞬间收敛了所有外泄的情绪，面上恢复平静，甚至刻意让声音带上一点刚醒的微哑：“醒了。何事？”

“老爷方才遣人来，说请您去书房一趟。”小翠顿了顿，补充道，“老爷似乎……有急事。”

急事？

肖战眼底掠过一丝冷嘲。果然，比前世更早。看来王家那边施加的压力，或者父亲内心的焦灼，远比记忆中更甚。

“知道了。进来伺候更衣吧。”

“哎。”小翠应声，轻轻推门进来。她约莫十五六岁，圆脸大眼，梳着双丫髻，穿着半旧的藕荷色比甲，手里捧着一套熨烫平整的月白色直裰。这是肖战平日在家常穿的款式，料子普通，但浆洗得干净挺括。

看着这张鲜活、带着关切的脸，肖战心中五味杂陈。小翠是他母亲从人牙子手里买来的小丫头，自小跟他一起长大，性格憨直，忠心耿耿。前世他嫁入王家，小翠作为贴身丫鬟跟随。因为维护他，多次得罪李婉儿，最后被寻了个由头，打发到最偏远的庄子上做苦役，不出一年，就传来“失足落水”的消息。他当时自身难保，连为她收尸都做不到。

这一世……

“公子，您脸色好差，是不是又做噩梦了？”小翠一边利落地帮他换上外袍，系好衣带，一边担忧地觑着他的脸色，小声嘟囔，“昨夜风大，怕是惊着了。待会儿我去厨房熬碗安神汤……”

“不必。”肖战打断她，声音温和却不容置疑，“只是没睡稳罢了。父亲既然急着见，莫要耽搁。”

小翠眨眨眼，觉得今日的公子似乎有些不同。具体哪里不同，她又说不上来。好像……更沉静了？眼神也更深了，看着人的时候，让她莫名有点不敢多话。

她熟练地为他梳理头发，用一根简单的青玉簪将半数墨发绾起。铜镜中，少年身姿挺拔，面容清俊，虽衣着朴素，却自有一股书卷清气。只是那眉宇间，仿佛一夜之间褪去了所有稚气，凝着一层化不开的沉郁与……坚定？

肖战最后看了一眼镜中的自己，转身朝外走去。

“公子，披件斗篷吧，清晨露重……”小翠连忙拿起一件半旧的青色棉斗篷。

“不用。”肖战脚步未停。这点寒冷，比起前世毒发时的冰寒刺骨，比起死后那无边无际的黑暗冰冷，又算得了什么？

他甚至需要这份清冷，来让自己保持绝对的清醒。

穿过熟悉的回廊，脚下的青石板被夜露润湿，泛着幽暗的光。廊下悬挂的几盏气死风灯在晨风中明明灭灭，将他的影子拉长、扭曲，又缩短。肖家老宅不大，三进的院子，因年久失修，墙皮有些斑驳，墙角生着暗绿的青苔，处处透着一股力不从心的衰败气息。而这，还远不是最糟糕的时候。

书房位于第二进东厢，此刻窗纸上透出昏黄温暖的烛光，在这清冷的黎明前，显得格外醒目，也格外沉重。

肖战在门前驻足，抬手，轻轻叩响门扉。

“进来。”里面传来肖翰的声音，带着明显的疲惫和一丝不易察觉的紧绷。

肖战推门而入。

书房不大，却堆满了书籍。四壁书架直抵屋顶，线装书册塞得满满当当，空气里弥漫着旧纸、墨锭和淡淡樟脑丸混合的味道。肖翰坐在宽大的紫檀木书案后，案上堆着些公文信函，一盏油灯跃动着火苗，将他满是忧色的脸映照得半明半暗。

不过四十出头的年纪，两鬓却已染上霜白，眼角的皱纹深如刀刻，昔日儒雅从容的仪态，已被官场倾轧和家族重担磨损得所剩无几。此刻，他手中正捏着一封信笺，指节用力到泛白。

“父亲。”肖战躬身行礼，姿态恭敬，目光却已平静地扫过那封信——即使隔着距离，也能看清信封右下角那个独特的、象征着财富与权势的朱红色印鉴：江南王氏。

果然。

肖翰抬起眼，看向儿子。烛光下，少年身姿如竹，面容沉静，眼神……竟无半分慌张怯懦。这让他微微一怔，准备好的、充满愧疚的开场白，突然有些难以启齿。

“战儿，坐。”他指了指书案对面的梨花木圈椅。

肖战依言坐下，脊背挺直，双手自然置于膝上，安静地等待着。

这份超乎年龄的镇定，让肖翰心中诧异更甚，同时也涌起更深的酸楚。他清了清干涩的喉咙，终于开口，声音低沉缓慢：“战儿，你今年，已满十三了。”

肖战不语，只是静静看着他。

“有些事……为父不得不与你商议。”肖翰的目光落回手中的信上，仿佛那有千斤重，“江南王氏，你当知晓。其家嫡子，名一博，年方十六，品貌……据闻上佳，且尚未婚配。”

他停顿，似乎在斟酌用词，又像是在积蓄勇气：“昨日，王家遣了管事送来书信，言道……有意与我肖家结秦晋之好。”

终于说出来了。肖翰只觉得口中发苦，不敢直视儿子的眼睛。他仿佛已经看到儿子惊愕、委屈、甚至愤怒抗拒的神情。毕竟，哪个正常男儿，能坦然接受“嫁人”为妻的命运？

然而，预想中的反应并未出现。

肖战只是微微颔首，语气平静无波：“王家门第显赫，富甲江南。王一博公子，少年成名，才学能力，外界亦有传闻。父亲突然提及此事，可是王家……正式提亲了？”

肖翰愕然抬头。儿子不仅没有激动反对，反而如此冷静地分析？这反应完全出乎他的意料。

“是……是提亲。”肖翰的声音有些干哑，“战儿，你……你可知这意味着什么？你若应下，便是以男儿身，嫁入王家为媳。自此之后，科举仕途、行走四方、顶立门户……这些男儿该有的前程，便都与你无关了。你要困于后宅，打理内务，侍奉公婆，甚至……将来若要绵延子嗣，也只能……”

他说不下去，脸上涨红，既是羞愧，亦是痛心。

“父亲，”肖战忽然开口，声音清晰而稳定，打断了肖翰艰难的话语，“您不必如此。这一切，孩儿明白。”

明白？十三岁的孩子，能明白这其中意味着多大的牺牲与屈辱？

肖战站起身，走到窗边，目光投向窗外渐亮的天空，背影挺直却透着一股孤寂。

“父亲，您觉得，以肖家眼下境况，我若不应下这门亲事，又能有何种出路？”他转回身，目光如清澈的寒泉，直视着父亲，“科举吗？朝中如今是何风向，父亲比我清楚。祖父当年门生故旧虽在，可树倒猢狲散，墙倒众人推。肖家已是他人眼中钉，即便我侥幸过了乡试、会试，殿试之上，一句‘肖翰之子’，便足以让我名落孙山，甚至招来祸端。”

肖翰脸色一白，嘴唇翕动，却无法反驳。儿子所言，字字句句，皆是血淋淋的现实。

“经商？肖家世代书香，无此根基与人脉，且士农工商，商为末流，即便成功，也难改家族颓势，反可能授人以柄。从军？”肖战轻轻摇头，嘴角勾起一丝自嘲的弧度，“我这副自小汤药不断的身体，怕是连边关的风沙都熬不过一月。”

他走回书案前，目光落在那封王家的信上，语气平淡，却带着一种洞悉世事的苍凉：

“嫁入王家，看似屈辱，却是眼下唯一一条，或许能同时保住肖家和我自己的路。王家需要肖家昔日在清流中的名声与残存的人脉，来妆点门面，平衡朝中势力。而肖家，需要王家的财势与影响力，来度过眼前难关，求得喘息之机。”

“这不过是一场各取所需的交易。父亲，您不必觉得是卖子求荣，因为我清醒得很，这是我自己的选择。”

“战儿！”肖翰猛地站起，眼眶瞬间通红，声音哽咽，“你……你何至于此！是为父无能，是为父对不住你，对不住你早逝的娘亲……”

“父亲，”肖战的声音陡然柔和下来，他上前一步，轻轻按住父亲因激动而颤抖的手臂，“您没有对不住我。若非您苦苦支撑，肖家或许早已垮了。您给我的，已经是您能给予的最好的一切。”

他顿了顿，眼神变得无比坚定：“只是，这一次，既然是我自己选的路，有些规矩，就得按我的方式来。”

肖翰怔住：“你的……方式？”

“是。”肖战收回手，脊背挺直如松，周身散发出一种不容置疑的气场，“第一，婚期必须定在明年秋日，王家若问起，便说我需为母亲守孝满三年，此乃孝道，他们无法反驳。这一年时间，我要用。”

“第二，嫁妆单子，由我自己拟定。王家送来的聘礼，除必须按礼制回赠的部分外，其余全部折现，留作肖家日常用度与弟弟日后读书之资，一分也不带入王家。”

“第三，我需带四人陪嫁：小翠，管家福伯之孙阿吉，以及我院中的两位粗使婆子。他们的身契，必须在我自己手中。”

肖翰越听越惊：“这……战儿，这如何使得？嫁妆历来由父母长辈做主，聘礼归嫁女亦是常理，陪嫁人选更是……”

“常理？”肖战轻笑一声，笑意却未达眼底，“父亲，与王家这等巨贾豪族打交道，若只讲常理，我们只会被啃得骨头都不剩。这场联姻既始于算计，我们便也要算得清清楚楚。”

他的目光锐利起来：“王家看中的是肖家残存的清誉与人脉，那我们便不能将这些白白拱手送上，须得让它们成为我在王家立足的资本，而非一次性的代价。聘礼留于家中，是给父亲和弟弟的保障，也是告诉王家，我肖战非是那等需靠嫁妆撑脸面的破落户。陪嫁之人身契在我手，我才能确保身边有真正可用、可信之人，而非处处受制。”

肖翰被儿子这一番条理清晰、谋划深远的话震得说不出话来。这真是他那个只知读书、性情温和甚至有些怯懦的儿子吗？一夜之间，怎会变化如此之大？难道真是家族剧变迫在眼前，逼得他早熟至此？

看着父亲震惊又心痛的眼神，肖战心中亦是一涩。但他知道，此刻不能心软。前世，正是因着那点对家族的愚孝和对父亲的不忍，他才一步步走入死局。

“父亲，”他放缓语气，但依旧坚定，“请您信我。这条路既已选定，我便会走下去。但怎么走，须由我说了算。我不是去王家摇尾乞怜的，我要的，是一个相对平等的开始，和一个能自主掌控的未来。”

肖翰久久凝视着儿子。烛光下，少年的脸庞依旧稚嫩，可那双眼睛里的光芒，却已如历经风霜的磐石，沉静、冷硬、不可动摇。那里面，有他看不懂的深痛，也有他为之震撼的决绝。

终于，他重重叹了口气，仿佛瞬间老了十岁，背脊微微佝偻下去，却又带着一种如释重负的颓然。

“罢了……罢了……”他喃喃道，走到书案后，提笔，手却仍在微颤，“为父……依你。王家那边，为父去周旋。这一年……你，好好准备。”

“多谢父亲。”肖战深深一揖。

当他直起身时，东方天际，第一缕晨光终于刺破云层，金红色的光芒跃然而出，透过窗棂，恰好照亮了他半边脸颊。光明与阴影在他脸上交织，映得那双眼眸，愈发深邃难测。

他知道，说服父亲只是第一步。前面的路，遍布荆棘，危机四伏。王家是龙潭虎穴，王一博心思深沉难测，李婉儿更是毒蛇暗伏。朝堂之上风云变幻，家族之内人心浮动。

但，那又如何？

他从地狱归来，携着三十年的记忆与血泪。那些未来将会发生的天灾、人祸、朝堂党争、边境战事……皆是他掌中的棋。那些人的弱点、欲望、阴谋轨迹……皆是他眼中的谱。

这一世，他要执棋，而非做子。

“父亲，若无他事，孩儿先告退了。”肖战语气恢复平静。

“去吧。”肖翰疲惫地挥手，目光却仍复杂地流连在儿子身上。

肖战转身，推开书房的门。清晨清冽的空气扑面而来，带着草木复苏的气息。他迈步走入晨光之中，步伐稳定，背影挺直。

小翠抱着斗篷等在廊下，见他出来，连忙迎上：“公子，事情说完了？老爷他……”

“无事。”肖战接过斗篷，却未披上，只是搭在臂弯，“回院吧。另外，去请福伯和阿吉过来一趟，我有事吩咐。”

“是。”小翠应下，看着公子沐浴在金色晨曦中的侧影，忽然觉得，公子好像哪里真的不一样了。具体说不上来，就是……好像更……有主意了？也更让人……不敢轻易打扰了。

肖战没有理会小翠的打量，他一步一步，走回自己的小院。每一步，都踩在坚实的、重获新生的土地上。

推开院门，那盆素心兰在晨光中舒展叶片，麻雀在笼中啾啾鸣叫，一切充满生机。

他站在院中，缓缓闭上眼，深深吸了一口这自由的、充满希望的空气。

再睁开时，眸中只剩一片凛冽寒芒，与不容错辨的野心。

王一博，王家，还有那些魑魅魍魉……

我，肖战，回来了。

游戏，才刚刚开始。