深夜的临江市，街道上车少人稀，路灯一盏接一盏亮着，像是被谁随手按下开关。风不大，却卷着便利店门口的塑料袋，在玻璃门上打着旋儿贴了又落。这家“快又妥”是沿江路唯一通宵营业的店，冷白的灯光从里头漫出来，映在湿漉漉的地砖上，泛着微光。

秦昭坐在靠窗的位置，背对着货架，面前摆着一台银灰色笔记本电脑。屏幕上的文档标题写着《错位时空》，光标在第一行闪了近二十分钟，他一个字也没敲进去。手指悬在键盘上方，仿佛在等待某种信号。

他已经坐了六个小时。

咖啡杯第三次空了，倒扣在桌角，杯底一圈深褐色的渍痕。他伸手去摸杯子，动作迟缓，像胳膊灌了铅。脑子也一样沉，转不动。写出来的句子读一遍就想删，刚删完又后悔，来回折腾，文档反而越来越短。

他扶了下眼镜，鼻梁有些发酸。抬头看了眼墙上的钟，十一点零七分。距离他给自己定下的“再撑一小时”还有很久，可身体早已发出抗议。肩颈僵硬，后腰紧贴着塑料椅背，硌得生疼。他往后靠了靠，闭眼三秒，再睁眼时，视线落在屏幕上那行孤零零的标题上。

《错位时空》。

这名字听起来挺唬人，其实他自己也没想明白到底要讲什么。原本报了个科幻爱情题材的项目，制片方说“要有情感内核”，他理解为“别太飘”，便往现实里压了压。结果现在两头不靠，既不像能打票房的商业片，也不像能拿奖的文艺片。卡在这里，动弹不得。

他叹了口气，手指重新落回键盘，敲出一句：“男人站在地铁站台，看着对面女人的脸，和十年前一模一样。”

刚打完，又觉得太狗血，立刻选中删除。

这时，门口风铃轻响了一声。

叮——

秦昭没抬头，以为是自动门感应到外面有人路过。但脚步声进来了，踩在地砖上，节奏平稳，不急不缓。

那人径直走向咖啡区。

秦昭眼角余光扫了一眼。黑色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住额头和半截眉毛。身形偏瘦，肩膀窄，走路几乎没有声响。左手拎着帆布环保袋，右手插在兜里。走到自助咖啡机前，按下按钮，机器嗡嗡启动。

他收回视线，继续盯着屏幕。

可注意力已经断了。

刚才那句删了，新的接不上。他索性将双手从键盘上移开，交叠放在桌上，望着标题发愣。

“错位……”他低声念了一遍，“时空……”

听着都累。

咖啡机那边传来纸杯落地的声音，接着是糖包撕开的动静。那人没加奶，只放了一包糖，搅拌两下，端着走了回来。

收银台在入口旁，他得从秦昭桌边经过。

就在靠近的一瞬，秦昭察觉到对方的目光停了一下。

不是错觉。

那人的视线掠过他的电脑屏幕，准确落在标题位置，顿了半秒。

然后人走到了收银台。

“扫码。”声音不高，听不出情绪。

收银员是个年轻女孩，戴着耳机，一边结账一边刷手机。听到动静才摘下一只耳塞，接过手机扫了码。

“小票要吗？”她问。

“不用。”他说。

说完，并未立刻离开。

而是转身，朝秦昭这边迈了半步。

秦昭坐着没动，脊背却下意识绷紧。

那人看着他，指尖虚点了一下电脑屏幕的方向，说：“编剧也熬夜？”

秦昭抬眼。

这是他们第一次对视。

对方眼睛很深，瞳孔颜色暗，灯光下看不清神色。嘴唇很薄，说话时几乎没怎么动。

秦昭嗯了一声。

那人又说：“这个题材容易烂尾。”

语气平得像在陈述天气。

秦昭没接话。这话不算冒犯，也不算客气，就是一句直来直去的判断，像医生看完片子后说“这病不好治”。

他正想着要不要笑一下缓解气氛，对方已从裤兜掏出一颗糖。

透明塑料包装，方形，一角印着绿色叶子图案。

轻轻放在他桌角，离键盘右边不远不近。

“提神用，比咖啡健康。”说完，转身就走。

风铃又响了一声。

人没了。

秦昭低头看那颗糖。

它静静地躺在浅色木纹桌面上，像被人随手落下的某个标记。

他没动它，也没拆。

只是盯着看了几秒，然后伸手将它往右挪了两厘米，移到触控板旁边，正好卡在鼠标轨迹和电源线之间。

像是给它划了个临时地盘。

屋里安静下来。

收银员继续刷手机，翻页时发出轻微的“啪”一声。咖啡机自动清洗，水流哗啦响了几秒。空调出风口有节奏地吹着风，吹得桌角一张便利贴边缘微微翘起。

秦昭重新看向屏幕。

光标还在闪。

他把手放回键盘上。

敲出一行新字：“她记得那天的雨很大，但他没带伞。”

停顿两秒，删掉。

再敲：“他们约在老地方见面，可谁都没认出谁。”

又删。

这次没那么快。

他盯着这句话看了五秒，没删。

反而往下续了一句：“其中一个先开口，说的是十年前分手时的最后一句话。”

手指顿住。

他忽然想起刚才那人说的话。

“这个题材容易烂尾。”

确实容易。

主角重逢、记忆错乱、时间悖论、身份混淆……太多人写过，拍过，观众早腻了。如果挖不出新的东西，最后只能靠煽情硬撑，观众哭完出门就忘。

可问题是，怎么才算“新”？

他靠回椅子，仰头看了眼天花板。顶灯四四方方，光线均匀，照得人清醒又疲惫。

他想起大学时老师讲剧本结构，说所有故事本质上都在回答一个问题：你想让观众相信什么？

那时候他脱口而出：“我想让他们相信，错过的人还能再见。”

全班笑。

老师没笑，只说：“那你得先让自己信。”

后来初恋分手，他写了整整三个月的分镜草稿，全是两人重逢的场景。写完才发现，自己根本不想见她。

不是恨，也不是怨。

就是……过去了。

现在呢？

他低头看文档。

刚才写的那两句还在。

他没删。

而且，奇怪的是，脑子里开始冒出第三个角色。

一个旁观者，在街角拍下了他们重逢的画面。

不是为了传播，也不是为了勒索。

只是因为他那天刚好在拍照。

这个念头一起，他手指就动了起来。

敲字的速度比之前快了些。

“摄影师按下快门时，并不知道照片会成为证据。”

“证据什么？”他自问。

还没答案。

但他继续写。

“他只觉得这一幕很熟，像在哪部电影里看过。”

“后来他才发现，那部电影的剧本，是他朋友写的。”

文字流出来了。

不是特别顺，也有卡壳，但他没删。哪怕写得笨，也先留着。他知道这种状态不容易来，一旦打断，可能又要枯坐几个小时。

他喝了口凉透的咖啡，皱了下眉，还是咽了下去。

窗外，街上一辆共享单车被风吹倒，撞在电线杆上，哐当一声。

他没抬头。

手一直没停。

文档页数从一页变成两页，再变成两页半。

他中途点了保存。

电量提示跳出来：37%。

他没管。

背包里有充电器，但他不想动。现在一动，节奏就断了。他宁愿等到彻底没电再收拾。

他又写了一段关于车站广播的内容。

“广播里播报着列车延误信息，但没人离开。他们都等着一个不会来的承诺。”

写到这里，他忽然停住。

脑海里浮现出刚才那个穿黑卫衣的人递糖的样子。

动作很短，一句话，一颗糖，转身就走。

没有多余表情，也没等回应。

可偏偏让人记住。

他低头看那颗糖。

还在那儿。

包装没拆，位置也没变。

他伸手摸了摸耳垂，习惯性的小动作。

然后继续敲字。

时间一点点过去。

墙上的钟走到十一点四十三分。

他停下来，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔哒声。脖子僵得厉害，扭动时有点疼。他摘下眼镜，用衣服下摆擦了擦镜片，再戴上。

屏幕上的文档已有三页多。

不算多，但比今晚前六小时加起来都多。

他点开大纲视图，原本空荡荡的章节列表现在填了五个小标题。

虽然内容还得改，但至少有了骨架。

他端起空杯子，准备再去接一杯咖啡。

起身前，目光又落在那颗糖上。

他犹豫了一下，最终还是没碰。

不是不想吃，是觉得现在拆了，好像某种仪式就结束了。

他把椅子推回去一点，确保坐下时能一眼看到它。

然后走向咖啡机。

机器正在待机，屏幕显示“请选择饮品类型”。他按了美式，纸杯落下，咖啡缓缓注入。

香味慢慢散开。

他端着热杯走回来，吹了两口，小啜一口。

比之前的苦，但也提神。

坐下后，他把杯子放在左边，离糖远远的。

右手放回键盘。

文档光标仍在闪烁。

他盯着看了两秒，敲下第六个章节标题：

“第七次相遇，他们终于同时看向镜头。”

写完，没删。

反而点了保存。

然后靠在椅背上，长长呼出一口气。

店里还是很安静。

收银员换了班，新来的小伙子戴着耳麦，低声哼歌。货架尽头，清洁工推着拖把慢慢走过，水痕在灯光下泛着微光。

秦昭摘下眼镜，揉了揉眼角。

细纹有点明显了。

他重新戴上，坐正。

手指再次落在键盘上。

文档继续增长。

窗外夜色依旧，城市在低速运转。

他的笔，终于又动了起来。