六月的风裹挟着灼人的热浪，卷过城市边缘的老街区，将道旁梧桐树的叶子吹得翻卷出明晃晃的银绿色，蝉鸣一声高过一声，织成一张密不透风的网，兜住了整个盛夏的燥热与喧嚣。

育英中学的围墙爬满了深绿的爬山虎，叶片被晒得微微发蔫，却依旧固执地向着墙头蔓延。预备铃的声响划破聒噪的蝉鸣，慢悠悠地飘进教学楼的每一个角落，走廊里瞬间响起一阵噼里啪啦的脚步声，夹杂着少年们来不及收敛的笑闹声，像是投入湖面的石子，在这安静的午后漾开一圈圈涟漪。

宋亚轩抱着一摞刚从教务处领来的试卷，脚步放得又轻又慢。他的额角沁出了一层薄汗，碎发被濡湿，软软地贴在白皙的皮肤上，阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜地照进来，在他纤长的睫毛上投下一小片阴影，随着他眨眼的动作轻轻晃动。他穿着一身蓝白相间的校服，洗得有些发白的布料裹着清瘦的身躯，袖口被随意地挽到小臂，露出一截细腻白皙的手腕，腕骨微微凸起，带着少年人独有的单薄。

“宋亚轩！等一下！”

清亮的喊声从身后传来，宋亚轩脚步一顿，侧过身回头去看。张真源气喘吁吁地朝他跑过来，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，校服的领口被汗湿了一大片，他抬手抹了把脸，顺手接过宋亚轩怀里一半的试卷，“你怎么不等我啊，这么多卷子，你一个人抱得动吗？”

宋亚轩弯了弯眼睛，嘴角漾开一个浅浅的梨涡，声音清润得像刚从冰箱里拿出来的柠檬水，带着一丝甜意：“看你在跟老师说话，就没好意思叫你。”

“害，还不是王老师说下周月考的事儿，”张真源撇撇嘴，低头看了眼怀里的试卷，忍不住吐槽，“这才刚考完没多久，又要月考，真当我们是刷题机器啊。”

宋亚轩低低地笑了一声，声音不大，却像羽毛似的轻轻拂过人心头。他抬眼看向窗外，操场上有几个男生正抱着篮球奔跑，橘红色的篮球在阳光下划过一道漂亮的弧线，引得旁边看台上的女生发出一阵小声的惊呼。风从敞开的窗户吹进来，带来了青草和泥土的气息，还有一丝若有若无的栀子花香。

“快走吧，预备铃都响了，等会儿老班又要在门口逮人了。”张真源拍了拍宋亚轩的肩膀，加快了脚步。

宋亚轩点点头，跟在他身后往教室走。高三（二）班的门虚掩着，里面已经坐满了人，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，偶尔夹杂着一两声压低了的讨论声。班主任老杨正站在讲台上整理教案，戴着黑框眼镜的眼睛扫视着全班，目光锐利得像是能看穿人心。

两人轻手轻脚地溜到座位上，刚把试卷放下，上课铃就准时响了起来，悠长的铃声在教学楼里回荡着，宣告着这节数学课的开始。

宋亚轩的座位在靠窗的位置，一抬头就能看见窗外的梧桐树，树冠繁茂得像一把撑开的绿伞，蝉鸣声就是从那片浓密的枝叶间传出来的，一声接着一声，吵得人有些心烦意乱。他从抽屉里拿出数学课本和笔记本，又将一支黑色的签字笔握在手里，指尖轻轻摩挲着笔杆上的纹路，目光却不由自主地飘向了窗外。

他其实不太喜欢夏天。

太热，太吵，太漫长。

像是一场没有尽头的梦，梦里全是聒噪的蝉鸣、刺眼的阳光，还有写不完的试卷和背不完的公式。高三的日子像是被按下了快进键，每天都在重复着三点一线的生活，教室、食堂、宿舍，枯燥得像是一杯白开水，连一丝波澜都没有。

宋亚轩的指尖无意识地在笔记本上画着圈，一圈又一圈，画出了一个歪歪扭扭的太阳。他的视线落在窗外，操场上的男生们已经散去了，只剩下空荡荡的篮球场，篮板在阳光下泛着冷硬的光。

“宋亚轩。”

讲台上突然响起老杨的声音，带着一丝严厉。宋亚轩猛地回过神来，慌忙抬起头，对上了老杨带着审视的目光。全班同学的视线齐刷刷地投向他，让他的脸颊瞬间泛起了一层薄红。

“把这道题的解题思路说一下。”老杨指了指黑板上的最后一道大题，语气不容置疑。

宋亚轩的心跳漏了一拍，他刚才根本就没听课，脑子里一片空白。他攥紧了手里的签字笔，指尖微微泛白，嘴唇动了动，却半天没说出一个字来。

教室里安静得可怕，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地响着，像是在嘲笑他的窘迫。

就在这时，坐在他斜后方的位置传来了一声极轻的提示，声音低沉悦耳，带着一丝漫不经心的慵懒，却又清晰地传进了他的耳朵里：“用导数的几何意义，先求切线斜率。”

宋亚轩的眼睛亮了一下，像是抓住了救命稻草。他定了定神，组织了一下语言，开口说道：“这道题可以用导数的几何意义来解，先对函数求导，得到切线的斜率，再根据点斜式写出切线方程，然后联立方程组……”

他的声音越来越稳，思路也越来越清晰，原本紧张的心情渐渐平复下来。等他完整地说完解题思路，老杨的脸色才缓和了一些，点了点头：“嗯，思路是对的，下次上课认真听讲。”

宋亚轩松了口气，坐下来的时候后背已经被汗湿了一片。他偏过头，朝着斜后方的方向看了一眼，目光撞进了一双深邃的眼眸里。

刘耀文正靠在椅背上，一只手撑着下巴，另一只手转着笔，笔杆在他修长的指尖灵活地转动着，划出一个个漂亮的圆圈。他的校服外套随意地搭在椅背上，白色的衬衫扣子解开了两颗，露出了精致的锁骨，领口微微敞开，带着一丝桀骜不驯的慵懒。阳光透过窗户落在他的脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的线条清晰分明。

察觉到宋亚轩的目光，刘耀文挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着一丝玩味。

宋亚轩的心跳猛地漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下。他慌忙转过头，脸颊发烫，连耳根都染上了一层绯红。他低下头，假装整理着桌上的试卷，指尖却不受控制地微微颤抖着。

刘耀文。

这个名字在育英中学几乎无人不知。

篮球打得好，成绩更是稳居年级第一，是老师眼中的尖子生，也是女生们私下里讨论的焦点。他长得好看，性格却有些冷淡，不爱说话，身边总是围着一群男生，却很少有人能真正走进他的心里。

宋亚轩和他同班快一年了，说过的话却寥寥无几。

他们就像是两条平行线，一个安静内敛，一个张扬耀眼，本该毫无交集。

可刚才，他却帮了自己。

宋亚轩的心里像是被投入了一颗小石子，漾开了一圈圈细微的涟漪。他偷偷地用余光瞥了一眼斜后方的人，刘耀文已经转过头去了，正专注地看着黑板，阳光落在他的发顶，镀上了一层柔和的金边。

这节课剩下的时间，宋亚轩再也没有走神。他听得格外认真，笔尖在笔记本上沙沙地写着，记下了一道又一道的公式和解题思路。可不知怎么的，他的心里总是惦记着刚才的那一幕，刘耀文挑眉的样子，嘴角的笑意，还有那低沉悦耳的声音，像是被按下了循环播放键，在他的脑海里反复回荡。

下课铃响的时候，宋亚轩几乎是立刻就从座位上站了起来。他和张真源一起，抱着剩下的试卷往教室里走。刚走到门口，就看见几个男生簇拥着刘耀文往外走，其中一个男生拍着刘耀文的肩膀，大声说道：“耀文，等会儿去打球啊？”

刘耀文懒洋洋地应了一声，声音不大，却带着一股不容忽视的气场：“行啊，老地方见。”

他的目光扫过门口，和宋亚轩的视线撞了个正着。宋亚轩的脚步顿了顿，下意识地朝他点了点头，算是打招呼。刘耀文挑了挑眉，嘴角弯了弯，算是回应，然后就转身跟着那群男生走了。

看着他挺拔的背影消失在走廊的尽头，宋亚轩的心里莫名地有些失落。

“发什么呆呢？”张真源伸手在他眼前晃了晃，“走啊，去把卷子发了，等会儿还要去食堂吃饭呢。”

宋亚轩回过神来，摇了摇头：“没什么。”

他抱着试卷走进教室，开始一张一张地分发。教室里闹哄哄的，大家都在讨论着刚才的数学课，还有人在抱怨着下周的月考。宋亚轩的目光不自觉地落在了刘耀文的座位上，桌子收拾得干干净净，只有一本摊开的数学课本和一支黑色的签字笔，阳光落在课本的扉页上，上面写着两个龙飞凤舞的字——刘耀文。

宋亚轩的心跳又快了几分。

他发完最后一张试卷，刚回到自己的座位，就听见张真源在旁边唉声叹气：“唉，一想到下周要月考，我就头疼。宋亚轩，等会儿吃完饭，你陪我去图书馆复习吧？”

“好啊。”宋亚轩点点头，他本来也打算去图书馆的。

两人收拾好东西，一起往食堂走去。太阳依旧毒辣，晒得人头皮发麻。他们沿着树荫下的小路走，蝉鸣一声高过一声，像是要把整个夏天的热情都释放出来。路边的栀子花开得正盛，雪白的花瓣簇拥在一起，散发着浓郁的香气，让人忍不住停下脚步。

宋亚轩蹲下身，看着那几朵洁白的栀子花，伸手轻轻碰了碰花瓣，指尖传来一丝微凉的触感。

“喜欢啊？”张真源蹲在他身边，笑着说道，“等会儿吃完饭，我帮你摘几朵，插在瓶子里，放在宿舍肯定香。”

宋亚轩笑了笑，刚想说不用，就听见身后传来一个熟悉的声音。

“摘花不好吧？”

刘耀文的声音带着一丝漫不经心的慵懒，却又清晰地传进了两人的耳朵里。宋亚轩和张真源同时回过头，看见刘耀文正站在不远处的树荫下，手里拿着一个篮球，指尖正无意识地摩挲着篮球上的纹路。他的额角带着薄汗，脸颊泛红，显然是刚打完球。阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，明明灭灭，勾勒出他精致的五官。

张真源愣了一下，连忙站起身：“啊……我们就是看看，没打算摘。”

刘耀文挑了挑眉，目光落在宋亚轩的身上，嘴角勾起一抹浅浅的笑意：“嗯，我知道。”

他的眼神太过灼热，宋亚轩的脸颊又开始发烫了。他慌忙站起身，低着头，不敢去看他的眼睛。

“走吧走吧，食堂要没饭了。”张真源察觉到了宋亚轩的窘迫，连忙拉着他往食堂的方向走。

宋亚轩回头看了一眼，刘耀文还站在原地，手里的篮球在指尖转了一圈，然后被他抱在了怀里。他的目光落在宋亚轩的背影上，带着一丝说不清道不明的意味。

食堂里人声鼎沸，饭菜的香气弥漫在空气中。宋亚轩和张真源找了个靠窗的位置坐下，面前摆着两盒饭，一荤一素，卖相不算太好，味道却还过得去。

宋亚轩没什么胃口，他拨弄着碗里的米饭，脑子里全是刚才的画面。刘耀文的笑容，他的眼神，还有他那句漫不经心的“摘花不好吧”，像是一团乱麻，缠绕在他的心头。

“你今天怎么了？”张真源夹了一块红烧肉放进嘴里，含糊不清地问道，“从下午开始就心不在焉的，是不是还在想数学课上的事啊？没事的，老杨又没怪你。”

“不是。”宋亚轩摇了摇头，他犹豫了一下，还是忍不住问道，“你说……刘耀文他，平时都是这样的吗？”

“刘耀文？”张真源愣了一下，随即笑了起来，“你说他啊，他就是那样，看着冷冷的，其实人挺好的。上次我打篮球崴了脚，还是他送我去的医务室呢。怎么了？你突然问他干嘛？”

宋亚轩的脸颊微微泛红，他低下头，小声说道：“没什么，就是刚才……他帮了我。”

“哦，你说数学课上啊，”张真源恍然大悟，“他那人就是这样，虽然不爱说话，但班里的同学有困难，他还是会帮的。不过他平时很少主动跟人说话，你算是例外了。”

例外吗？

宋亚轩的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起了一丝甜意。

他抬起头，看向窗外。阳光正好，蝉鸣依旧，梧桐树叶在风里轻轻摇晃着，像是在诉说着什么。

吃完饭，宋亚轩和张真源一起去了图书馆。图书馆里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。宋亚轩找了个靠窗的位置坐下，拿出数学课本和笔记本，开始认真地复习。

张真源坐在他对面，没看一会儿就开始犯困，趴在桌子上打起了瞌睡。

宋亚轩倒是看得很认真，他把下午数学课上的内容重新梳理了一遍，又做了几道练习题。不知不觉间，太阳渐渐西斜，金色的阳光透过窗户照进来，落在书页上，镀上了一层柔和的金边。

窗外的蝉鸣渐渐平息了下来，取而代之的是一阵清脆的鸟鸣声。

宋亚轩放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他抬起头，看向窗外，夕阳正缓缓落下，把天空染成了一片温暖的橘红色。远处的篮球场上，有几个男生还在打球，橘红色的篮球在夕阳下划过一道漂亮的弧线，引得旁边的女生发出一阵小声的惊呼。

宋亚轩的目光落在其中一个身影上。

刘耀文穿着一身黑色的运动服，在人群中格外显眼。他的动作干净利落，运球、转身、投篮，一气呵成，篮球精准地落入篮筐，发出“唰”的一声轻响。他抬手擦了擦额角的汗，露出了一截紧实的小臂，肌肉线条流畅而漂亮。

夕阳的余晖落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，整个人像是从画里走出来的一样。

宋亚轩看得有些出神。

他以前从来没有认真看过刘耀文打球，总觉得他和自己不是一个世界的人。可现在，看着那个在篮球场上肆意挥洒汗水的身影，他的心里竟然泛起了一丝羡慕。

羡慕他的张扬，羡慕他的耀眼，羡慕他可以活得那样随心所欲。

不知道过了多久，篮球场上的人渐渐散去了。刘耀文和几个男生勾肩搭背地往宿舍的方向走，他回过头，似乎是察觉到了什么，目光朝着图书馆的方向看了过来。

宋亚轩的心跳猛地漏了一拍，他慌忙低下头，假装看书，耳朵却不由自主地竖了起来。

脚步声由远及近，又渐渐远去。

宋亚轩抬起头，看向窗外，刘耀文的背影已经消失在夕阳的余晖里。

他轻轻舒了口气，却发现自己的手心已经布满了薄汗。

张真源醒了过来，他揉了揉眼睛，打了个哈欠：“几点了？我们该回宿舍了吧？”

宋亚轩看了一眼手表，已经六点多了。他点点头，收拾好东西，和张真源一起走出了图书馆。

夕阳已经落下了大半，天空被染成了一片绚烂的橘红色，云朵像是被点燃了一样，红彤彤的，漂亮得不像话。晚风轻轻吹过，带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。

两人沿着小路往宿舍走，路边的栀子花散发着浓郁的香气，让人心情愉悦。

“明天好像要下雨。”张真源抬头看了看天，说道。

宋亚轩点点头，天气预报确实说过，明天有雷阵雨。

“太好了，终于可以凉快一点了。”张真源伸了个懒腰，一脸的惬意。

宋亚轩笑了笑，没说话。他的心里还在想着下午的事，想着刘耀文的笑容，想着他打篮球的样子，想着那句漫不经心的“摘花不好吧”。

像是有一颗种子，在他的心里悄悄埋下，生根发芽。

回到宿舍，宋亚轩洗漱完毕，躺在床上，却毫无睡意。他看着天花板，脑子里全是刘耀文的身影。窗外的蝉鸣已经停了，取而代之的是一阵淅淅沥沥的雨声。

雨点打在窗户上，发出“哒哒”的声响，像是一首温柔的催眠曲。

宋亚轩闭上眼睛，嘴角却忍不住微微上扬。

他想，这个夏天，好像和以前不一样了。

蝉鸣始盛，而他的心动，也在这个盛夏，悄然开始。