十月的最后一个周五，高二年级迎来了期中考试。

早晨七点半，教室里已经坐满了人。空气里弥漫着紧张的安静，只有翻书页和笔尖划过纸张的细微声响。肖战坐在座位上，最后一次翻看数学公式集。他的表情平静，指尖平稳地翻过一页页纸张。

旁边，王一博正盯着物理课本发呆。他的课本摊开在电学那一章，但目光没有焦点，右手无意识地转着一支笔，笔杆在他指间快速旋转，偶尔脱手，又被他敏捷地接住。

“紧张？”肖战合上公式集，轻声问。

王一博的动作停了一下，笔掉在桌上，发出轻微的“啪”声。“有点。”他承认，捡起笔，“怕考太差，丢人。”

“尽力就好。”肖战说，语气平常。

王一博看了他一眼，嘴角扯了扯：“你说得轻巧。”

肖战没再说什么，从笔袋里抽出两支备用笔芯，检查了一下，又放回去。他的动作有条不紊，像是在完成某种仪式，以此平复可能存在的紧张情绪。

八点整，第一场语文考试开始。监考老师分发试卷，教室里只剩下纸张翻动的沙沙声。

肖战拿到试卷后，先快速浏览了一遍，然后从古诗词默写开始作答。他的字迹工整清晰，速度均匀。写到作文时，他停顿了几秒，审题，在草稿纸上列出提纲，然后才动笔。

偶尔，他会抬眼看向前方。目光无意间扫过旁边——王一博正皱着眉写阅读理解，手中的笔时快时慢，偶尔会停下来，咬着笔帽思考。

两小时的考试时间过得很快。交卷铃响时，不少学生发出如释重负的叹息。

课间休息二十分钟，教室里恢复了喧闹。对答案的声音此起彼伏，有人欢呼，有人哀嚎。

“肖战，文言文翻译第三句你写的什么？”前桌的陈悦转过身问。

肖战报出答案。陈悦对照了一下，松了口气：“还好，差不多。”

另一边的几个男生在讨论作文立意，声音很大。王一博没有参与，他站起身，拄着拐杖走出教室——他的脚踝已经基本恢复，但医生建议再戴几天护踝。

肖战看着他离开的背影，犹豫了一下，也站起身跟了出去。

走廊上人很多，学生们三三两两地聚在一起讨论考题。王一博没有加入任何一群，他径直走向楼梯，往下走。

肖战跟在他身后，保持几步的距离。走到二楼时，王一博拐进了西侧的走廊——那里是音乐教室和美术教室所在，平时很少有人来。

他在一扇门前停下。门上的牌子写着“旧琴房（闲置）”。门没锁，王一博推门进去。

肖战在门外站了几秒，还是跟了进去。

旧琴房里堆着一些废弃的桌椅和教具，灰尘在从窗户斜射进来的阳光中飞舞。角落里有一架老旧的立式钢琴，琴盖上积了厚厚一层灰。窗户开着一条缝，秋风吹进来，扬起更多的灰尘。

王一博在钢琴前的旧椅子上坐下，没有掀开琴盖，只是看着它。

“你怎么知道这里？”肖战问，声音在空旷的房间里带着回音。

王一博没回头：“以前来过。”

肖战走到窗边，看向窗外。这里正对着学校后的小花园，秋天了，园子里的菊花开了，黄白相间，在阳光下很鲜艳。

“语文考得怎么样？”肖战问。

“不知道。”王一博说，“作文写跑题了吧，大概。”

“题目是什么？”

“《路口》。”

肖战回想了一下自己的作文：“你怎么写的？”

王一博沉默了很久，久到肖战以为他不会回答了。然后，他低声说：“写了个真事。初中时，有一天放学，我在一个路口看见我爸和另一个女人在一起。不是我妈。”

肖战转过头看他。王一博依然背对着他，肩膀的线条绷得很紧。

“我站在马路对面，看着他们上车离开。”王一博继续说，声音很平静，平静得有些不正常，“那天我在那个路口站了很久，不知道该往哪边走。回家？还是去别的地方？”

房间里很安静，只有窗外隐约传来的风声。

“后来呢？”肖战问。

“后来我还是回家了。”王一博说，“什么都没说。他们半年后离婚了。”

肖战不知道该说什么。安慰显得苍白，追问又太冒犯。最后他只是说：“作文要求是记叙文吧？如果是真事，应该不算跑题。”

王一博轻笑了一声，带着自嘲：“可能吧。反正写都写了。”

他从椅子上站起来，拍了拍裤子上的灰：“下一场是数学吧？该回去了。”

两人一前一后走出旧琴房。走廊上已经没什么人了，考试预备铃在远处响起。

“肖战。”走到楼梯口时，王一博忽然开口。

肖战停下脚步。

“刚才那些，”王一博没有看他，眼睛看着楼梯下方，“别跟别人说。”

“嗯。”

数学考试对肖战来说并不难。他按照自己的节奏答题，检查，交卷。走出考场时，他看到王一博正靠在走廊墙上，低着头，看不清表情。

“怎么样？”肖战走过去。

王一博抬起头，脸上没什么表情：“还行。有几道大题可能做错了。”

“哪几道？”

王一博说了题号。肖战快速回忆了一下题目和自己的解法，简单说了思路。王一博听着，眉头渐渐皱起。

“我好像第一步就错了。”他说，语气里有种认命般的平静。

“不一定，解法可能有多种。”肖战说，“等成绩出来吧。”

下午考英语和理综。一整天的考试结束后，学生们像被抽空了一样，拖着疲惫的身体走出教室。

“终于考完了！”体委伸了个懒腰，“周末可以好好打球了！”

“你还有力气打球？”旁边的男生哀嚎，“我现在只想睡觉。”

肖战收拾好书包，看向王一博：“你回宿舍？”

“嗯。”王一博站起来，活动了一下脖子，“累死了。”

“脚还好吗？”

“还好，不怎么疼了。”王一博背上书包，“走了。”

肖战看着他走出教室，然后也背起书包离开。走出校门时，天色已经暗了。秋日的傍晚来得早，风里带着凉意。

回到家，母亲已经准备好了晚饭。“考得怎么样？”她一边盛汤一边问。

“正常发挥。”肖战洗了手，在餐桌旁坐下。

“那就好。多吃点，补补脑。”

晚饭后，肖战回到自己房间。他没有立即开始学习——期中考刚结束，允许自己放松一晚。他打开电脑，浏览了一会儿新闻，又看了看邮箱。

他想起下午在旧琴房，王一博说的那个故事。

路口。选择。沉默。

那些简单的词语背后，是一个肖战从未想象过的世界。他一直以为，像王一博那样的人——张扬，随意，似乎什么都不在乎——应该活得很轻松。

但现在他知道，不是的。

每个人都有自己的路口，和不得不做出的选择。

肖战回到书桌前，打开台灯。温暖的光线照亮桌面，也照亮摊开的笔记本。他翻开新的一页，拿起笔，却不知道该写什么。

脑海里反复浮现的是旧琴房里，王一博坐在积灰的钢琴前，背对着他说“那天我在那个路口站了很久”的样子。

那个背影，在昏暗的光线里，显得格外孤独。

手机又震动了一下。这次是班级群的消息，体委发的周末训练通知。

肖战点开看了一眼，正要退出，手指却滑到了通讯录。他盯着那个名字看了一会儿，最终还是没有点开。