放学铃一响，篮球队的男生们就抓起书包冲向体育馆。教室里剩下的同学三三两两地收拾东西，讨论着要不要去看比赛。

“肖战，你直接过去吗？”陈悦边装书包边问。

“嗯，要提前准备记录。”肖战把最后两本书塞进书包，拉上拉链。

“那我跟你一起走！”

两人走出教室时，肖战下意识地看了眼后排靠窗的位置——已经空了。王一博大概是最早去热身的那批。

体育馆里的气氛比上周五更紧张。七班的队员已经在场上热身，他们平均身高明显更高，那个一米九的中锋尤其显眼，扣篮时篮架都在微微晃动。

三班的队员在另一个半场。肖战抱着记录板走向记分台时，看见王一博正在练习三分。他的动作很稳，但表情比平时严肃，嘴唇抿成一条直线。

“压力很大啊。”体委凑过来，低声说，“七班是上届的四强。”

肖战点点头，在记分台旁坐下。观众陆陆续续进场，看台上逐渐坐满了人。肖战注意到陈悦和几个女生坐在第一排，手里拿着不知道从哪弄来的彩色加油棒。

六点整，裁判哨响。

比赛从一开始就异常激烈。七班利用身高优势强攻内线，开场就连得六分。三班这边，王一博试图组织反击，但对方对他的防守格外严密，两人甚至三人包夹，几乎不给他任何空间。

第一节结束时，三班落后八分。队员们回到休息区，气氛有些沉闷。王一博用毛巾盖着头，大口喝着水，胸膛剧烈起伏。

“博哥，这样打不行，”体委皱眉，“他们针对你太明显了。”

王一博掀开毛巾，脸上都是汗：“我知道。”

“得换个战术……”

“第二节，”王一博打断他，“我来主攻。”

体委一愣：“可是他们……”

“我来。”王一博的声音不大，但异常坚定。他看向场上七班那个高大的中锋，眼神锐利得像刀子。

哨声再次响起。

第二节开始，王一博果然改变了打法。他不再过多组织，而是更多地自己持球进攻。面对包夹，他用更快的速度和更灵活的脚步突破，几次在两人夹缝中强行上篮得分。

“漂亮！”看台上爆发出欢呼。

但七班的防守强度也在增加。一次突破中，对方后卫下手抢断，动作很大，裁判却没吹。王一博失去平衡摔倒在地，膝盖重重撞在地板上。

肖战握着笔的手猛地收紧。

王一博躺在地上，皱着眉按住右膝。裁判吹停比赛，体委和几个队员围上去。肖战站起身，隔着半个球场，看见王一博摆了摆手，示意没事。

他慢慢站起来，活动了一下膝盖，然后对裁判说了句什么，继续比赛。

接下来的几分钟，王一博打得更加凶狠。他像一头被激怒的豹子，每一次突破都带着不顾一切的气势。半场结束前最后一攻，他在三分线外接球，面对防守队员，一个假动作晃开空间，起跳——

球出手的瞬间，对方中锋补防过来，手肘撞在他的侧脸上。

球进了。三分有效。

同时，裁判哨响，防守犯规。

王一博落地时踉跄了一下，站稳后抹了把脸——嘴角破了，渗出血丝。他舔掉血，走向罚球线。

整个体育馆安静得能听见呼吸声。

肖战看着他站在罚球线上，深呼吸，拍球，出手——罚球稳稳命中。

半场结束，分差缩小到三分。

中场休息时，王一博坐在休息区，队医用冰袋敷着他的膝盖。肖战递过去一瓶水，王一博接过，仰头灌了大半瓶，汗水混着血丝从下颌滑落。

“膝盖怎么样？”肖战问。

“没事。”王一博说，声音有点哑，“还能打。”

肖战看着他嘴角的伤口：“你流血了。”

王一博用拇指擦了擦：“小伤。”

下半场比赛更加白热化。三班在王一博的带领下紧咬比分，七班则依靠身高优势强打内线。分差一直在两三分之间徘徊。

第四节最后三分钟，比分68平。

体育馆里的气氛紧张到极点。每一次进攻，每一次防守，都伴随着看台上的惊呼和叹息。

王一博已经打了将近全场，汗水浸透了球衣，呼吸粗重，但眼神依然锐利。最后一次暂停时，他撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。

“最后一攻，”体委在白板上画着战术，“博哥，你来。其他人拉开，给博哥创造空间。”

哨声响起。

三班发球。球传到王一博手中，他运球推进，时间一秒一秒流逝。

七班两人上来包夹。王一博一个变向，从两人之间挤了过去，直奔篮下。对方中锋扑上来封盖——

他没有选择上篮。

在最后时刻，王一博把球传给了底角空位的队友。

队友接球，起跳，出手——

球在空中划过漫长的弧线。

所有人的目光追随着那个橘红色的球体。

时间好像变慢了。

球落在篮筐上，弹了一下，又弹了一下，最后——

滚了进去。

比赛结束的哨声同时响起。

70比68。三班赢了。

整个体育馆炸开了锅。三班的学生从看台上冲下来，队员们抱在一起，欢呼声震耳欲聋。

肖战放下笔，看着场上那个红色7号被队友们团团围住。王一博脸上终于露出笑容，那种纯粹的、毫无保留的快乐。

他赢了。

颁奖仪式很简单，但气氛热烈。三班拿到了小组第一，晋级淘汰赛。王一博作为全场得分王，被授予了最佳球员的小奖杯。他接过奖杯时，嘴角的伤口已经凝成暗红色的血痂，在灯光下格外显眼。

庆祝持续了很久。等到人群渐渐散去时，已经是晚上八点多。体育馆里只剩下几个收拾器材的工作人员，和几个还在兴奋讨论的队员。

肖战整理好所有数据记录，确认无误后，准备离开。经过更衣室时，他听见里面还有水声。

门虚掩着。肖战犹豫了一下，推开门。

更衣室里灯光很亮，弥漫着汗水和沐浴露混合的气味。王一博正背对着门口，站在储物柜前换衣服。他刚冲完澡，头发还是湿的，水珠顺着脊椎的凹陷流下来，消失在运动裤的腰际。

听到开门声，他转过头。

四目相对。

肖战先移开视线：“我……来还记录板。”

“放那儿吧。”王一博指了指旁边的长凳，继续套上T恤。布料擦过他的皮肤，发出细微的摩擦声。

肖战放下记录板，却没有马上离开。更衣室里很安静，只有远处隐约传来的体育馆关门声。

“膝盖真的没事？”肖战问。

王一博拉好衣服，转过身：“真没事。就是撞了一下。”

他走到肖战面前，距离很近。刚洗完澡的热气和他身上清爽的沐浴露气味扑面而来。肖战能看清他嘴角伤口周围的皮肤微微红肿，能看清他湿漉漉的睫毛，能看清他眼睛里还未完全散去的、比赛时的锐利光芒。

更衣室的灯光从头顶照下来，在两人之间投下清晰的影子。空气里还残留着比赛后的兴奋和疲惫，混杂着沐浴露的香气，和某种说不清道不明的、逐渐升温的东西。

肖战抬起眼，对上王一博的目光。那双眼睛在近距离看时，颜色比平时更深，像蓄着未散尽的余烬，又像藏着某种隐秘的期待。

“你嘴角，”肖战说，声音有点干，“还在渗血。”

“是吗？”王一博用舌尖舔了舔伤口，“疼。”

这个动作很随意，但在此时此刻，在这个只有他们两人的更衣室里，却显得格外……暧昧。

肖战的呼吸微微急促起来。他能感觉到自己的脸颊在发烫，能感觉到王一博的视线落在他脸上，像有实质的重量。

“我包里有创可贴。”肖战听见自己说。

“不用。”王一博说，却没有移开目光，“小伤，明天就好了。”

沉默在两人之间蔓延。但这次的沉默和以往不同——不再是尴尬或紧张，而是一种……微妙的、绷紧的寂静，像弓弦拉满的前一刻。

远处传来工作人员锁门的声音。更衣室里的灯光似乎闪了一下。

“该走了。”肖战说，往后退了一小步。

“嗯。”王一博应了一声，却没有动。

两人又僵持了几秒，最后是王一博先转身，从储物柜里拿出书包。“走吧，他们该等急了。”

肖战这才意识到，其他队员可能还在外面等王一博一起庆祝。

他们一前一后走出更衣室。体育馆的主灯已经关了，只有几盏应急灯还亮着，在空旷的场地上投下昏暗的光晕。远处，几个队员果然还在门口等着。

“博哥！太慢了！”

“走走走，吃饭去！”

王一博回头看了肖战一眼：“你去吗？”

“不了，”肖战说，“我回家。”

“那我送你到校门口。”

“不用，你和他们……”

“走吧。”王一博不由分说，朝队友们挥挥手，“你们先去老地方，我马上到。”

队员们发出起哄的声音，但也没多说什么，嘻嘻哈哈地走了。

肖战和王一博并肩走出体育馆。夜晚的风很凉，吹散了刚才更衣室里的闷热。校园里很安静，路灯把他们的影子拉得很长。

“今天那个传球，”肖战开口，打破沉默，“很漂亮。”

“当时没想那么多，”王一博说，“就是觉得，他会进。”

“你信任他。”

“嗯。”王一博顿了顿，“就像你信任我能赢一样。”

肖战没说话。他们走到校门口，街灯的光比校园里更明亮，照得王一博嘴角的伤口更加清晰。

“真不用创可贴？”肖战又问了一次。

王一博停下脚步，转过身面对他。街灯从他侧后方照过来，一半脸在光里，一半在阴影里。

“你帮我贴？”他问，语气听不出是玩笑还是认真。

肖战看着他，然后从书包侧袋里拿出一个小小的急救包——他总是随身带着，母亲准备的。他抽出一张创可贴，撕开包装。

“低头。”他说。

王一博听话地低下头。两人的距离瞬间拉近，肖战能闻到他头发上洗发水的清香，能看清他额头上细小的汗珠，能感觉到他温热的呼吸拂过自己的手腕。

他小心地把创可贴贴在王一博嘴角的伤口上。指尖不可避免地碰到了对方皮肤，触感温热，带着刚运动后的微微潮湿。

贴好了。肖战收回手，指尖还残留着那点温度。

王一博直起身，用手指轻轻碰了碰创可贴：“谢了。”