夜风像一把钝刀，慢吞吞地刮过杭州城郊这条名叫“蚂蟥巷”的街道。

名字不雅，但贴切。巷子窄而曲折，两边是上世纪七八十年代建起的筒子楼，墙皮斑驳脱落，露出里面污黑的水泥底色。白天这里充斥着菜市场的喧嚣和廉价理发店劣质染发剂的气味，一到夜里，便只剩下昏黄路灯下漂浮的灰尘、隐约的污水腥气，以及一种粘稠的、属于城市夹缝的寂静。

晚上十一点零三分。

“千里香馄饨”的卷帘门半开着，像一道没合拢的伤口，漏出里面苍白的光。光里，林秋正用一块看不出原本颜色的抹布，缓慢地擦拭着唯一一张还算干净的折叠桌。

动作机械，带着一种日复一日浸泡出来的麻木。他的脸藏在灯光阴影里，眉眼平淡，是那种你就算每天路过也不会特意去看第二眼的长相。蓝布围裙洗得发硬，袖口磨出了毛边，左腿站立时微微向内收着，重心大部分压在右脚——一个陈旧性损伤留下的习惯。

脑内，冰冷的电子音准时播报：

【日常环境扫描完成。无异常能量波动。无剧情人物临近迹象。宿主生命体征稳定。请维持“林秋（摊主）”基础行为模式：孤僻，动作迟缓，对营业缺乏热情。】

林秋没回应。他把抹布扔进水桶，脏水溅起几滴，落在已经磨损开裂的塑料拖鞋上。他像是没看见，转身走到灶台边。

灶是老式的煤球炉，此刻封着火，只有中心一点暗红。他掀开大铝锅的木头锅盖，一股白色的水汽“呼”地腾起，扑在他没什么表情的脸上。锅里是清汤，用猪骨和鸡架吊了一整天，此刻平静地翻滚着细小的泡沫。

他拿起长柄铁勺，探进去，缓缓搅动。勺子碰撞锅壁，发出单调的“磕啦”声，在过分安静的铺子里被放大。

十一点十七分。

巷口传来脚步声。不是一个人，是三四个人，步伐拖沓，带着股喝了劣质酒后的虚浮和躁动。咒骂声、打火机“咔嗒”声、含糊不清的调笑，由远及近。

林秋搅动汤勺的动作没有丝毫变化，眼皮都没抬一下。

【非剧情人物。本地流动人口，具备低等级威胁性。建议：忽略。】

那群人走到馄饨铺门口，停住了。一股浓烈的烟酒混合臭味飘了进来。

“操，真他妈冷……老板！还营业不？”一个公鸭嗓探头进来，视线在林秋瘸着的左腿上扫了一圈，又落在空荡荡的铺子里，撇了撇嘴。

林秋这才慢半拍地转过头，眼神没什么焦点地落在对方脸上，几秒钟后，才像是处理完信息，迟缓地点了下头，喉咙里滚出一个含糊的音节：“……嗯。”

“啧，还是个结巴。”公鸭嗓失去兴趣，回头对同伙嚷嚷，“走走走，晦气，连个热乎屁都没有！去前面看看烧烤摊！”

脚步声骂骂咧咧地远去了。

铺子里重归寂静。只有煤球炉里偶尔爆出“噼啪”一声轻响，汤锅持续发出细微的“咕嘟”声。

林秋放下勺子，拉过一张塑料凳，坐了下来。他弯腰，从桌子底下拖出一个小炭炉，用火钳拨开表面灰白的炭灰，底下暗红色的火光露出来。他把一个装了半壶水的旧铝壶坐上去。

然后他就那么坐着，看着壶底渐渐被熏黑的一小圈，眼神空茫，像是在发呆，又像是在等待某个精确到秒的信号。

十一点三十一分。

另一种脚步声响起。

很轻，甚至可以说有些犹豫，落在水泥路面上，节奏不太稳。一步一步，朝着馄饨铺靠近。

林秋空洞的眼神，几不可察地凝实了一瞬。

来了。

脚步声在卷帘门外停住。片刻，一只骨节分明、却沾着灰尘和些许擦伤的手，轻轻将半开的卷帘门又往上推了一点。

一个年轻人侧身钻了进来。

他看起来二十出头，头发有些凌乱，几缕汗湿的刘海贴在额前。脸上带着运动后的潮红，呼吸略促，外套的袖口和肩膀位置有明显的污渍和摩擦痕迹，像是摔倒过。眼睛很亮，但此刻那光亮里掺杂着未散的惊悸、强装的镇定，以及一丝找到避难所般的松懈。

吴邪。

他站在门口，先快速扫了一眼空荡荡的铺子，目光在林秋身上停留了一秒——或许是那瘸腿和麻木的神情降低了威胁感——然后才像是彻底松了口气，肩膀微微塌下来。

“老板……还，还营业吗？”他的声音有点干，带着喘。

林秋像是被突然出现的人惊了一下，缓慢地转过头，视线落在吴邪脸上，又移到他沾灰的外套上，停顿片刻。整个过程大约持续了五秒，他才像是终于确认了顾客的存在，点了一下头，喉咙里发出比刚才清晰一点，但仍显沉闷的声音：“坐。”

他撑着膝盖，有些费力地站起来，左脚落地时那个细微的趔趄动作自然而真实。他走到冰柜前，拿出包好的馄饨，又从一个旧陶罐里抓了一小把虾皮和紫菜。

吴邪在靠近灶台的那张桌子边坐下，塑料凳发出“吱呀”一声。他把背包放在脚边，双手放在膝盖上，指尖无意识地互相搓着，视线忍不住飘向门外昏暗的巷道，耳朵似乎也在捕捉着远处的动静。

林秋背对着他，点燃了另一个小灶的火。蓝色火苗“噗”地窜起，舔舐着同样油腻的小锅。他往锅里舀了两勺清汤，等待汤滚的间隙，他用一个长柄漏网，将馄饨下入旁边翻滚的大汤锅中。

动作熟练，悄无声息。

【接触目标：吴邪。状态评估：轻度擦伤，肾上腺素水平偏高，警惕性残余。执行第一阶段接触程序。提供基础热食，植入‘安全屋’初步印象。禁止主动询问，禁止过度关注。】

馄饨在滚汤里浮沉。林秋用漏网捞起，倒入小锅的汤中。然后，他从一个带盖的搪瓷盆里，舀了半勺猪油，点在馄饨汤表面。猪油化开，香气顿时弥散出来，带着质朴的暖意。

最后，他拿起那个装着紫菜和虾皮的小碟——碟子里紫菜的比例，明显比虾皮多得多——手腕一倾，全部倒进了碗里。

【警告：行为偏差检测。紫菜投放量超出‘标准摊主行为模型’12%。原因分析：目标吴邪个人偏好数据（潜在）干扰？建议修正。】

林秋的手指几不可察地顿了一下。但倾倒的动作已经完成。他垂下眼，用勺子将紫菜轻轻压进汤里，然后从灶台角落的调料罐中，捏了一小撮细盐，均匀撒上。

他端起碗，转身，一瘸一拐地走向吴邪的桌子。

热气氤氲，模糊了他平淡的眉眼。

碗被轻轻放在吴邪面前。清亮的汤，粉白的馄饨，深绿的紫菜，焦黄的虾皮，一点翠绿的葱花浮在最上面。

“小心烫。”林秋说，声音平直，没有任何情绪起伏。说完，他就要转身离开。

“等等。”吴邪忽然开口。

林秋停住，半侧过身，用沉默的、略带疑惑的眼神看他。

吴邪似乎自己也愣了一下，他看看那碗热气腾腾的馄饨，又看看眼前这个瘸腿、沉默、甚至有些呆板的摊主，舔了舔有些干的嘴唇。

“那个……有酒吗？随便什么，暖和一下。”他问，语气里带着点尝试性的请求，目光却仔细地观察着林秋的反应。

林秋看着他。脑内系统音没有额外提示。这属于“合理需求”范畴。

他点了一下头，没说话，走回灶台边，弯腰从最底下的柜子里拿出一个褐色陶壶和一个小陶杯。壶不大，看起来有些年头。他拔掉塞子，往杯里倒了小半杯浑浊的、冒着微微热气的液体，然后连同酒壶一起，端到吴邪桌上。

“自家酿的，米酒。”他言简意赅，放下就要走。

“老板，”吴邪再次叫住他，这次声音里多了点别的东西，他指了指自己对面的空位，“……你也坐会儿？一个人怪没意思的。”

林秋背对着他，动作顿住。

【警告：目标发起社交邀请。根据‘孤僻摊主’人设，拒绝概率应高于87%。建议回应模式：沉默摇头，返回灶台后区域。】

夜风从卷帘门的缝隙钻进来，吹得头顶那盏白炽灯微微摇晃，光影在林秋僵硬的背脊上晃动。

他缓缓转过身，脸上依旧没什么表情，目光落在吴邪脸上。年轻人眼睛很亮，带着尚未完全褪去的惊悸，还有一丝……不易察觉的探究？

林秋的视线移开，落在自己油腻的围裙和开了胶的拖鞋上。然后，他幅度很小地，摇了一下头。

没说一个字，他转过身，一瘸一拐地走回灶台后那张属于他的矮凳上，坐下了。背对着吴邪，只留下一个沉默的、微微佝偻的背影。

吴邪看着他坐回去，没再说什么。他低下头，先端起那杯温热的米酒，凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的、带着甜醪糟气息的酒味。他抿了一小口，粗糙的酒液滑过喉咙，带起一阵暖意。

然后他拿起勺子，舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。馄饨皮薄馅嫩，汤底鲜美，尤其是那吸饱了汤汁的紫菜，口感滑润，带着独特的鲜甜。

他吃得很慢，一口馄饨，一口热汤，偶尔抿一点酒。紧绷的神经和冰冷的四肢，在这方狭窄、油腻却意外安静温暖的小空间里，一点点松懈下来。

他没有试图再和老板搭话。只是安静地吃着，听着身后偶尔传来的、煤球炉轻微的“噼啪”声，以及那个沉默背影几乎无法察觉的呼吸声。

一碗馄饨见底，酒也喝完了。身上彻底暖和过来，指尖不再冰凉。

吴邪放下勺子，满足地、轻轻地呼出一口气。他从口袋里掏出钱包，抽出几张零钱，放在桌上，想了想，又多放了一张。

“老板，钱放桌上了。”他站起身，背好背包。

灶台后的背影动了一下，林秋慢吞吞地转过头，看了一眼桌上的钱，又看了一眼吴邪，点了一下头，喉咙里含糊地“嗯”了一声。

吴邪走到卷帘门边，犹豫了一下，回头说：“味道很好，谢谢。”他的目光扫过林秋瘸着的左腿，又补了一句，“……早点收摊，注意安全。”

然后，他弯腰钻出了铺子，脚步声很快消失在巷子深处。

铺子里重新只剩下林秋一个人。

他依旧坐在矮凳上，过了好一会儿，才缓缓起身，走到吴邪刚才坐过的桌子边。他先收起多余的零钱，只留下该收的部分，塞进围裙口袋。然后，他端起空碗和酒杯。

碗底，残留着一点汤渍和紫菜的碎末。

林秋看着那点残留物，面无表情。

脑内，系统音平静无波：

【第一阶段接触完成。目标状态：生理需求满足，安全感知初步建立。接触评价：合格。偏差行为（紫菜过量）未引发目标负面反馈，暂不记录。请继续观察。】

他拿着碗，走到屋角一个红色塑料桶旁，将碗筷扔进去，发出“哐当”一声轻响。

桶里的水很浑浊，漂浮着油花。

他走回灶台边，封好了煤球炉，又将炭炉上的水壶提下来。壶里的水已经烧干了，壶底烧黑了一圈。

然后，他拉下了卷帘门。

“哗啦——咔！”

铁门撞击地面的声响，彻底隔绝了外面的世界。

狭小的空间里，只剩下冰冷系统音留下的余韵，和空气中尚未散尽的、一丝微弱的食物热气与酒味。

林秋站在黑暗里，没有立刻去开里间的小灯。黑暗中，他左腿站得笔直，那个习惯性的微跛，消失得无影无踪。

他抬起手，就着卷帘门缝隙透进的、极其微弱的路灯光，看着自己的手指。指尖似乎还残留着捏取紫菜时，那种干燥海藻的触感。

片刻，他放下手，转身，步履平稳地走向那个用布帘隔开的小里间。

今夜的任务结束了。

第三十九碗馄饨。

距离系统计算的“初步信任建立临界点”，还有六十一次。

黑暗吞没了他的背影。只有系统界面那幽蓝的、无形的微光，在他视网膜深处，冷淡地闪烁了一下，然后归于沉寂。

巷子外，更深的夜色笼罩下来。远处不知哪里传来野猫尖锐的嘶叫，很快又平息。

一切如常。