清晨五点四十三分，蚂蟥巷还在沉睡。

“千里香馄饨”的卷帘门紧闭着，门缝里透不出一丝光。巷口卖早点的摊贩刚开始生火，煤烟味混着潮湿的晨雾，粘腻地贴在每一寸空气里。

铺子内，一片昏暗。只有里间那张狭小的行军床床头，一点幽蓝的微光，映照着林秋毫无睡意的脸。

那不是手机或任何灯具的光。光源来自他视网膜上投射的半透明系统界面，只有他自己能看见。界面上，左侧是不断滚动的数据流，右侧则是一个以馄饨铺为中心、半径五百米的简化地图。十几个代表生命体征的浅绿色光点散落其中，大部分静止，少数缓慢移动——那是早起忙碌的居民。

林秋的视线，牢牢锁定了地图边缘，一个刚刚出现、正朝着巷口匀速移动的红色光点。

光点旁标注着简略信息：【吴邪。离开居住地，预计途经本区域概率：78%】

他侧躺在行军床上，维持着同一个姿势已经超过四小时。身上还是那套洗得发白的旧汗衫，薄被整齐地叠在脚头，仿佛从未展开。黑暗里，他的眼睛一眨不眨，倒映着系统微光，像两口深不见底的寒潭。

脑内，系统音是唯一活跃的存在：【晨间扫描完成。目标吴邪出现，行为模式：前往西泠印社旁铺面。情绪状态：平稳。威胁评估：低。宿主今日无强制接触任务。建议：维持观察者状态。】

无强制接触任务。

林秋的眼珠，极其缓慢地转动了一下，视线从代表吴邪的红色光点，移向了界面另一个角落。那里，一个不起眼的子窗口正播放着黑白画面——是铺子斜对面老旧电线杆上，一个早已废弃、外壳锈蚀大半的球形治安摄像头传回的实时影像。

摄像头角度刁钻，勉强能拍到馄饨铺门口一小片区域，以及巷口行人必经的一角。画质粗糙，布满雪花，但足够辨认身形。

凌晨两点十七分，他曾短暂“接入”这个摄像头，看着吴邪离开馄饨铺后，在巷口与一个靠在墙边的黑影简短交谈了几句，然后一同离开。那个黑影的生命体征特征，与系统资料库中某个活跃于杭州地下文物市场的“中间人”匹配度高达91%。

吴邪不是单纯被小混混尾随。他接触了更麻烦的东西。

废弃的公共摄像头，自然不在系统监控清单内。系统只关注“剧情相关”的直接交互。

林秋的嘴角，在黑暗里几不可察地向下压紧了一毫米。一个冰冷而扭曲的念头，毒蛇般无声滑过脑海：他们弄脏了他的外套，还让他半夜在外面吹风。

这个念头与“林秋（摊主）”的人设毫无关联，甚至与系统任务要求的“适度关怀”也截然不同。它更尖锐，更偏执，带着一种不容沾染的独占意味。

系统立刻捕捉到了异常：【检测到非授权情绪波动。波频符合‘过度关注’倾向。警告：宿主行为需严格遵循角色设定及任务边界。强制镇静程序预备——】

林秋闭上了眼。

再睁开时，眼底那点幽蓝的微光和深处翻涌的暗色，一同被强行压了下去。脸上恢复了那种浸泡在底层生活里太久而特有的、对万事万物都提不起兴致的麻木。

他悄无声息地坐起身，动作轻得像一片羽毛落地，与昨夜在吴邪面前表现出的迟缓笨拙判若两人。他走到外间，没有开灯，借着门缝透进的微光，开始每日的准备工作。

清洗堆叠的碗筷，擦拭永远擦不干净的油腻桌面，检查所剩无几的食材库存。每一个动作都精准、高效，却又刻意掺入一丝属于“林秋”的、被生活重压磨出来的拖沓和无力感。

早上七点过十分，巷子开始嘈杂。卷帘门依旧紧闭。

林秋坐在矮凳上，手里拿着一把小刀，正在削一个蔫了的萝卜。萝卜皮呈螺旋状垂下，厚度均匀得惊人。他的耳朵却微微侧向门口，精确地捕捉着巷子里的每一种声音：自行车铃、讨价还价、孩子的哭闹……

然后，他听到了那个脚步声。

比昨夜平稳，节奏轻快。由远及近，经过馄饨铺门口，没有丝毫停留，继续朝着巷子深处走去。

是吴邪。他回来了。

林秋削皮的动作没有停顿，甚至没有抬头。直到那脚步声彻底消失，他才停下刀，拿起削好的萝卜看了看。萝卜表面光滑，泛着惨白的光。

他盯着萝卜看了几秒，忽然手腕一翻，小刀以一种令人眼花缭乱的速度在指间转了几圈，然后“笃”一声，刀尖精准地刺入萝卜中心，将它钉在了面前的木砧板上。

刀柄微微颤动。

【警告：检测到非必要攻击性肢体语言。与‘懦弱麻木摊主’人设冲突。记录一次轻微OOC（角色扮演偏差）。】 系统音冰冷地响起。

林秋面无表情地拔起刀，将钉穿的萝卜扔进脚边的垃圾桶。然后，他继续削下一个萝卜，仿佛刚才那一幕从未发生。

白天漫长而乏味。偶尔有熟客来拍门，喊“林瘸子，开门！”，林秋会隔着卷帘门，用那副沉闷的嗓子回一句：“修灶……歇业。”

他的“修灶”修了一整天。

夜幕再次降临。

晚上十点五十分，卷帘门准时拉起三分之一。昏黄的灯光泄出，锅里清汤微滚。

林秋坐在老位置，看着炭炉上逐渐升温的水壶。今晚，他手边多了一个东西——一个巴掌大、屏幕碎裂的旧智能手机。手机处于黑屏状态，但他拇指搭在侧键上，每隔几秒，就轻轻按一下。

屏幕会短暂亮起，显示出一个简陋的实时画面：正是那个废弃球形摄像头拍到的巷口景象。

他在等。

十一点零八分。手机屏幕里，一个熟悉的身影出现在巷口，略显疲惫地揉了揉脖子，左右看了看，然后朝着馄饨铺方向走来。

林秋拇指松开，手机屏幕暗下。他把它塞回围裙口袋深处。

几乎在吴邪的手碰到卷帘门的瞬间，林秋已经站了起来，转身面向灶台，背对着门口。他的动作恢复了那种熟悉的迟缓，左腿承重时微微下沉。

吴邪钻了进来，带进一身夜风的凉意。他今天看起来好些了，衣服整洁，只是眉眼间带着显而易见的倦色，像是被什么难题困扰了一天。

“老板，老样子。”他没精打采地在老位置坐下，声音有些沙哑。

林秋背对着他，点了点头，喉咙里含糊地“嗯”了一声。他开始操作，舀汤，下馄饨。步骤与昨夜别无二致。

但在抓取紫菜和虾皮时，他的动作有了极其细微的差别。昨夜是随手一抓，紫菜明显偏多。今夜，他的手指在装紫菜的陶罐边缘停顿了半秒，然后，精准地捏取了比昨夜更多的分量，几乎全是紫菜，虾皮只是零星点缀。

【警告！行为偏差加剧！紫菜投放量超出标准模型27%！严重偏离‘随机’、‘无意识’行为模式！】 系统音变得尖锐。

林秋置若罔闻。他甚至当着吴邪看不见的角度，将那一大把深绿色的紫菜，在掌心轻轻拢了拢，才撒入翻滚的小锅中。紫菜迅速吸饱汤汁，舒展开来，沉浮在清汤与馄饨之间，几乎覆盖了半碗。

他将热气腾腾的碗端到吴邪面前。依旧是一句平板的“小心烫”，然后转身去拿酒。

吴邪似乎累得没力气注意细节，道了声谢，低头默默吃起来。他吃得很慢，心事重重，勺子偶尔碰到碗边，发出轻微的脆响。

林秋没有坐回灶台后。他走到水桶边，假装清洗抹布，位置却恰好能让眼角的余光，瞥见吴邪的侧脸。

年轻人低着头，额发垂落，遮住部分眉眼。他吃了几口，忽然停下，盯着碗里浓稠的紫菜，发了会儿呆。然后，很轻地、几乎像是无意识地，叹了口气。

那叹息声太轻，混在汤锅的咕嘟声里，几乎难以察觉。

但林秋听到了。他擦洗抹布的动作，微不可察地顿了一帧。

吴邪很快重新开始吃，只是速度更慢了，每一口都像是在咀嚼某种难以下咽的烦恼。

林秋收回余光，继续慢吞吞地洗着那块永远洗不干净的抹布。水很凉，浸得他手指关节微微发白。

【目标情绪状态：低落，困扰。原因分析：可能与白天接触的‘麻烦’有关。宿主当前行为：非任务必要观察。请注意边界。】 系统提醒。

边界？

林秋垂下眼，看着浑浊的水面倒映出自己模糊扭曲的面孔。那张属于“林秋”的脸上，没有任何表情。但水面之下，他捏着抹布的手指，指节因为用力而泛出青白色。

他想起凌晨摄像头里那个与吴邪交谈的黑影。想起资料库里关于那个“中间人”的信息：贪婪，短视，手段下作，为了一点佣金，能把雇主卖给任何人。

那种垃圾……也配靠近他？也配让他露出这种表情？

冰冷的怒意，夹杂着一种近乎焦灼的烦闷，在他胸腔里无声蔓延。这不是系统要求的“适度关怀”，而是一种更黑暗、更具侵蚀性的东西——像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。

吴邪终于吃完了。他放下勺子，这次没有立刻付钱离开，而是坐在那里，手指无意识地敲着桌面，目光有些放空，似乎还在为什么事情犹豫不决。

林秋背对着他，等待着。系统没有提示下一步指令。

时间一分一秒过去。巷子外偶尔传来车辆驶过的声音，更衬得铺子里寂静异常。

终于，吴邪像是下定了决心，他抬起头，看向林秋佝偻的背影，开口，声音里带着一丝不确定的试探：“老板……”

林秋的动作停了下来。

“……你这儿，”吴邪顿了顿，似乎在选择措辞，“白天……真的不开门吗？”

问题很普通，甚至有些没话找话。但林秋的后背，在那一瞬间绷紧了。

系统急速分析：【目标问题表面意图：确认营业时间。潜在意图：可能性37%为寻求白日安全接触点；可能性28%为无意义闲聊；可能性25%为对宿主身份产生初步模糊好奇。建议回应：否定，维持‘仅夜间营业’设定。】

林秋缓缓转过身。他的脸上依旧是那种木然的呆板，眼神空洞，看着吴邪。

他没有立刻回答。沉默在两人之间蔓延了几秒钟，只有汤锅在不知疲倦地咕嘟作响。

然后，他摇了摇头，声音干涩：“白天……进货，补觉。”

一个合理的，属于一个挣扎求生的孤独摊主的理由。

吴邪看着他，目光在他脸上停留了两秒，似乎在分辨什么。然后，他眼里的那点探究光慢慢淡了下去，取而代之的是一丝了然，或许还有一点点他自己都未察觉的失望。他点了点头：“哦，也是，挺辛苦的。”

他掏出钱包付钱，这次没多给。站起身，背上包，走到门口。

“走了，老板。”他回头说了一句。

林秋站在昏黄的灯光下，看着他，几不可察地点了下头。

吴邪弯腰钻了出去。脚步声很快远去。

卷帘门依旧半开着，夜风灌入，吹得头顶灯泡摇晃，将林秋映在墙上的影子拉扯得变形、晃动。

他没有动，就那么站着，听着那脚步声彻底消失。

然后，他走回桌边，开始收拾吴邪用过的碗筷。动作很慢，指尖拂过碗沿，那里还残留着一点温度。

他拿起那只碗，没有像往常一样扔进水桶，而是走到水龙头下，用很小的水流，极其仔细地冲洗着。水流冲刷过碗壁，冲走油渍和紫菜碎末，发出细微的沙沙声。

洗得非常、非常干净。直到碗壁光洁如新，在灯光下反射出冷白的光。

他关掉水龙头，用一块干净的干布，将碗里里外外擦得一滴水珠都不剩。然后，他拿着这只碗，走到灶台后面，打开一个矮柜。

柜子里很空，只放着几样调料。他将这只碗，单独放了进去，轻轻合上柜门。

【检测到异常物品收纳行为。该餐具未损坏，无特殊价值。此行为不符合‘资源匮乏摊主’逻辑。记录一次OOC行为。】 系统音再次响起。

林秋没有理会。

他走回铺子中央，拉过那张矮凳坐下，重新看着炭炉上已经烧开、正喷吐着白色蒸汽的水壶。壶嘴发出的尖啸声，在寂静的夜里格外刺耳。

他看了很久，眼神空茫，仿佛透过那蒸腾的白汽，看到了别的什么东西。

然后，他伸出手，没有用抹布，直接徒手，握住了水壶滚烫的金属提手。

“嗤——”

一声极轻的、皮肉接触高温金属的声响。

剧烈的灼痛瞬间从掌心传来，沿着神经炸开。林秋的眉头连皱都没皱一下，只是瞳孔微微收缩了一瞬。

他稳稳地将水壶从炭炉上提了下来，放在一旁冰冷的水泥地上。

白汽仍在蒸腾，模糊了他的脸。

他慢慢摊开手掌。掌心正中，烙下了一道清晰的红痕，边缘已经开始发白、起皱。

痛感尖锐而清晰，像一根烧红的针，刺入混沌的脑海，暂时驱散了那里盘踞的、无声翻涌的黑色藤蔓。

【检测到非必要自损行为！严重偏离生存本能及角色逻辑！启动强制——】

“安静。”林秋在脑内，第一次对系统发出了清晰的、冰冷的意识指令。

不是请求，是命令。尽管这命令在系统规则面前可能毫无力量。

但系统音竟真的停顿了一瞬，仿佛也被这突如其来的、与“林秋”人设完全不符的冰冷意志所干扰。

林秋低头，看着掌心那道新鲜的灼痕。然后，他慢慢蜷起手指，握成了拳。

指节抵住灼痛的伤处，带来一阵更鲜明、更实在的痛楚。

很好。

这样，他就不会再去想，那只垃圾现在在哪里，会不会再让吴邪露出那种困扰疲倦的表情。

这样，他就能继续扮演好“林秋”，安静地等待明晚，下一碗该多放紫菜的馄饨。

他松开拳头，拿起火钳，拨弄了一下炭炉里将熄的余烬。几点火星飘起，很快湮灭在昏黄的灯光里。

卷帘门外，夜色浓稠如墨。

而铺子内，某种无形的东西，在寂静与痛楚中，悄然滋长，扭曲，扎根。

无声，却带着尖刺。