“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

午后的阳光透过百叶窗，被切割成光栅，斜斜地洒进书房，打在了临窗而坐的少年身上。

少年一直沉浸在书中的世界，低吟着里面的文字，并未发现偷摸进来，在他身旁好奇张望的小姑娘。

小姑娘见少年的指尖指在了她好奇的那句话上，便伸出小手，小心翼翼地拽了拽少年的衣袖，稚声稚气地问道。

“兄长，为什么说窈窈淑女才会君子好逑呀？”

衣袖上的光影微动，刹时，少年才蓦然从书海中惊醒，有些茫然地抬起头。稀散的阳光让他下意识地眯了眯眼，待他看到眼前人时，那专注而严肃的神情立刻如春冰般化开，嘴角漾起一抹温柔的笑。

“那在薇儿眼中怎么样才是窈窕淑女呢？”少年放下书卷，声音沉稳却带着不易察觉的关切。

“那肯定…说的…便是像阿姐那般……”小姑娘迟疑不决道，语气中没了之前的活泼、自信。

这时，房门从外面推开。身穿月白色罗裙，头挽玉兰花簪的少女用手轻轻点了点小姑娘的头，将小姑娘未说完的话语止住。

“薇儿又在乱想，那之前说的话可是不算数？”

少女抚摸着小姑娘的发髻，打趣地说道。指尖顺着乌黑油亮的发丝滑落，在末端轻轻一绕。

小姑娘却不依，仰起脸来，用一双杏眼水汪汪地望着眼前的少女。“阿姐惯会逗我。”她声音脆生生的，带着点儿委屈，“可他们都说那不对……是我真的错了吗？”

窗外的树枝随风摇曳，伴随着枯叶的掉落，少年用温热的手掌轻轻覆上小姑娘冰凉的手背，将那支蘸满了墨的毛笔稳妥地放入她稚嫩的手中。

他的动作及其轻缓，引着小姑娘的手在宣纸上徐徐划过。刹时宣纸上便沾染墨汁。

“薇儿，想做便去做，不要在意他人的话语，我和兄长一直都在。”少女的声音带着笃定，她和坐在窗旁的少年相视一笑，眼中都闪着毋庸置疑的决绝。

小姑娘感受着兄长手心的温度，心中的不安渐渐消失。那温暖是如此真实，让她几乎相信这一刻便是永恒——然而，就在这一刹那，她感受到兄长的手掌猛地一颤。那令人安心的温度在急速的褪去，变得冰冷。

小姑娘惊讶地抬起头，发现兄长的笑容凝固在脸上，他的脸色正以一种可怕的速度变得灰白，瞳孔中的神采也如同退潮般消散，只留下一片死寂的空洞。

“兄长？”小姑娘的声音带着哭腔，眼里充满了恐惧。

这时，身旁的阿姐发出一声破碎的惊呼声。小姑娘猛地回头，只见阿姐月白色的罗裙上，点点红梅慢慢晕染开来，由雪白变得鲜红。那支透亮的玉兰花簪，“啪”地一声骤然断裂，掉在地上摔得粉碎。

“不……不要……”小姑娘无力地低语，巨大的恐惧笼罩着她小小的身躯。

周围的一切开始剧烈地扭曲、剥落。书房四壁的字画被火烧灼，最终慢慢化为灰烬。窗外温暖的阳光和绿意被一片昏黑取代，只有远处摇曳着的橘红色的火光，将扭曲的影子投进窗内。

而那支蘸满了墨的毛笔从她无力的手中跌落，“啪”地一声落在宣纸上。

这时，小姑娘的目光被那宣纸吸引——

方才兄长引导她写下的，并非诗句，也非经文。

在那被墨迹染污的宣纸中央，仅有一个用尽全部力气与温柔写就的字：

【温予薇】

那是她的名字。是兄长在一切崩毁前，最后留给她的，沾满绝望的印记。

“兄长——！阿姐——！”温予薇撕心裂肺地哭喊，声音却仿佛被无形的虚空吞噬，无人回应。

温予薇眼睁睁看着他们的身影变得透明、破碎，最终在黑暗中消散。他们似乎在最后一刻还在呼唤着她的名字，可她却什么也听不见。只有尖锐的耳鸣声和记忆深处的刀剑撞击与哭嚎，在她脑海中疯狂嘶扯。

这时有一阵清晰的声音在她脑海掠过一一阿薇，阿薇快醒醒。

那呼声好似来自极其遥远的地方，又好似近在耳旁，可她知道这是那个人的呼唤。

温予薇伸出手想要寻到那声音的主人，最终也只是从梦中惊醒。眼前的一切与梦中截然不同，没有书房，没有家人，更没有她……

只有冰冷的、粗糙的床板，以及身上盖着的带着霉味的薄衾。窗外不再是暖光轻抚，而是孤月倾洒。

温予薇在脸上感觉到一片冰凉的湿意。

抬手摸了摸，是泪。可她不明白，她的泪早在先前便流尽了，为何今日又会如此？

那彻骨的寒意，那心碎的恐惧，以及宣纸上那个墨迹淋漓的字迹，早就成了她挥之不去的噩梦。

家，早已没了。 兄长的温暖，阿姐的温柔，早就不复存在，她如今也只是苟延残喘的活着。

那个再次为她带来暖光的人早已离去。她还记得昔日里她们在棋盘间畅谈改革政策，在高堂中全力谋求机会，在街坊里宣讲新颖理念。那时虽有乌云却也能被光亮透过。

可那一切都已过去——现在她终于可以解脱了，她只想在这立锥之地慢慢睡去，去见那些朝思暮想的面容。

窗外微风四起，将枯叶吹进屋子，带着光亮的烛火也随风慢慢熄灭，屋内的一切都归于寂静。

温予薇的意识慢慢消散，直到坠入黑暗，与世隔绝。

“小懒虫起床了，再不起来，你兄长可就不能给你讲书了。”

熟悉的声音让温予薇想要靠近，可她好似被定在原地，只得伸手寻着声音的方向去触碰。

但这次没有落空，那温暖的手掌被她紧握。她猛地挣开双眼，熟悉的面容蓦然出现在眼前，是那么的远久而轻切。

温予薇的眼眶微红，泪水在眼里凝结。那温暖的手轻轻抚着她的后背，为她驱散着不安。

“可是又做噩梦了？不怕，不怕，娘亲在。”她的声音带着安抚，不多时便将茶杯倒满，递到她面前。

眼前众多相似的情景，让她难以置信——她似乎回到了十年之前。

不管这是上天上垂怜还是黄粱美梦，她都不在意了，她只希望眼前的面孔能多为她停留几分。

直到那熟悉的面容在她眼前不断放大，掌心的温度一直发热，她才终于确信，她回到了一切尚未开始之时。

温予薇快速扑到容笙的怀抱里，紧紧地抱住她，将脸深深埋入母亲的肩颈，贪婪地汲取着那早已遗失的温暖。死寂的心房，似乎因这真实的触感而重新跳动。

在容笙看不见的地方，温予薇睁开了眼，看着屋内那熟悉的桌椅，眼泪无声滚落。

失而复得的一切都让她无比沉沦，可也让她恐惧。

她想，这次可不可以让她再任性一次？她不想最后只剩她一人。

在温予薇想的出神时，头上传来温热的触感，让她眼前再次出现了那被血红点缀的罗裙。

“薇儿不怕，阿姐在。”温霁晚的语气轻柔，随后又如平常般点了点温予薇的额头道，“薇儿不是说要做女官吗，怎么又哭鼻子了？”

女官？这二字，像一把尖端的匕首，瞬间刺入温予薇的心脏，让她猛地一颤，上一世的惨烈景象再次映入眼帘，让她难以挣脱，而阿姐的话却将她拉回现实。

“薇儿，回神了，再不去兄长可就不等你了。”

听到温霁晚的话温予薇下意识的答道：

“不，不会的，兄长一定会等我的。”

这句熟练的话语脱口而出，仿佛她还是那个被家人宠爱，未经历一切的小姑娘。可那痛苦的记忆以及最后的孑然一身都让她忘不了，放不下。

她必须斩断这一切，必须！

温予薇猛地抬起头，眼底的脆弱被一种近乎偏执的笃定覆盖。

她松开抱着母亲的双手，毫无迟疑地起身，随及径直跪了下去，动作决绝，毫不犹豫。

这个姿势，与一年前她跪求父亲允她读书时一模一样，不过这次她求的不是“机会”而是“平安”。

“母亲”她的声音平静的可怕。

“女儿恳请您教我女红……”

她顿了顿，随后的语气却带着坚定“女儿，想学绣嫁衣。”

滋啦，容笙手中的茶杯骤然跌落，瓷片飞溅的响声打破了此刻的宁静，她猛地起身道：

“微儿，你…你可知你在说什么？”

容笙的目光紧紧盯着温予薇的双眸，试图从那紧抿的嘴唇里，找出一丝往日的倔强、找出一丝玩笑的痕迹——但什么都没有。她只能看到一片死水般的平静，一种近乎只有的坚定。

这平静，比任何哭闹都更让她心惊肉跳。

这个场景与一年前是那么的相似。那时，她的小女儿跪在青石砖上，脊背挺的笔直，任由雨滴浸湿衣襟，都丝毫不退让，只为求得父亲的一句同意。

看着小女儿那如一年前般相同的身影，她心口像是被狠狠挽了一刀，痛的她指尖发凉。她的小凤凰，怎么突然就折断了羽翼，心甘情愿钻回了樊笼？

她不是迂腐的母亲，她深知女儿的才华与志向，更知这请求背后的痛苦与决绝。

这不是请求，而是一场对自己的无声判决。

她心里恐慌，可她知晓自己不能失控。她要先离开这里，好好冷静一下。

容笙猛地转过身，她的脚步虚浮她，却又极力稳住自己。

走到门边时，脚又生生止住，她深吸一口气，极力掩住声线里的颤抖线。

“你……先好好体息。”

木门在她身后轻轻合拢，容笙并未立即离开，她靠着冰冷的门板，仰起头，极力压抑着眼眶的酸涩。

等到母亲离开，温霁晚缓缓蹲下身，声音轻得发颤：

“…可是有人逼你？”

“无人。”温予薇遥遥头。

“是我想明白了。”温予薇的语气淡然，可衣袖里的指尖却死死掐进掌心。

她微微一笑，紧握的双手骤然松开，“这样我就可以陪阿姐一起绣花了，阿姐……”

“可这并非你所愿。”温霁晚急切地打断。

温予薇又怎能不知，今天的举动确实让人心惊。阿姐的急切，母亲的惊疑，都如针一样扎入她的心上。可她不能解释，不能委屈。而那句“并非你所愿”几乎要将她筑起的高墙毁坏。可她必须如此，因为她必须要让他们深信。

“阿姐……莫要再说了。”

“再说，小妹可就不再理你了。”

温予薇岂图用玩笑话止住温霁晚的话语，可那是从小看着她长大的阿姐，又怎能不知小妹话中的真假。

温霁晚也只是微微叹息，再次伸手将她扶起，

“那薇儿便早点休息，阿姐先出去了。”

伴随着木门关紧的咔吱声，屋内再次变得寂静。温予薇低头凝视着掌心，白皙的掌心上，是几个月牙形的深红掐痕，几手要渗出血来。

她的思绪变得支离破碎，她想起上一世父亲最终的默许，想起阿姐最终的临言。许多的面孔在她眼闪过……那时，他们都让她向前走……

而如今……

温予薇的目光落在阿姐放下的《女子科举论》上，她上前翻开，深吸一口气，再毅然决然地将其锁入箱底。她深知，这是阿姐整夜为她抄的禁书，而今后却不能再次出现，不能再被他们知晓。

她要亲手用那艳丽而冰冷的丝线，绣住自己的翅膀的，绣住他们的眼目。

但这不是为了屈服。

而是要将这丝线变成弓弦，将这绣针化为利刃。

所以，就让她再任性这最后一次。

这盘必输的棋，由她一人入局便足矣。