他这才看清眼前人的模样。

眉峰生得清俊，却不似湛南初那般锋利如刃，带着点自然的柔和弧度；眼尾微微上扬，瞳仁是极深的黑，像浸过雪水的黑曜石，亮得能映出他此刻狼狈的模样；鼻梁高挺，唇线清晰，唇色是偏浅的粉，不笑时也透着几分温润。

他的轮廓分明，却没有湛南初身上那种拒人千里的冷厉，周身气质像春雪消融时的风，清润又妥帖，明明生得同样出挑的骨相，却让人下意识觉得亲近。

“谢谢你。”江砚辞的声音轻得像羽毛，落在空气里几乎要散开。他顿了顿，目光落在湛南晞眼底，那里面明晃晃盛着心疼，不是装出来的敷衍，也不是出于礼貌的同情，是实打实的、挂着他的在意——这认知让江砚辞心头猛地一滞。

他见过太多人的眼神，畏惧、贪婪、敬畏、算计，连湛南初看他时，也多是冷硬的审视和不容置喙的掌控，从未有过这样不加掩饰的心疼。

湛南晞不一样。从什么时候开始的？是他一次次不动声色的关照，是他总能恰到好处地出现在他需要的时候，还是此刻这眼底的温度？

江砚辞忽然意识到，湛南晞对自己，从来都不一般。

他忽然低笑了一声，笑声里带着点自嘲的轻哑：“你别白费力气找雪绒花了。”指尖无意识地蜷缩了一下，语气轻得像叹息，“那东西，本就是可遇不可求的。”

那笑意里藏着点说不清道不明的情绪，有无奈，有释然，还有一丝连他自己都没察觉的、因这份特殊对待而生的微澜。

湛南晞还想说什么，江砚辞却闭上了眼，偏过头不再看他。空气里只剩下仪器的滴答声和窗外的雨声，沉闷得让人喘不过气。

第二天一早，江砚辞不顾医生的劝阻，执意要出院。走出医院大门时，雨停了，天边扯出一道淡淡的虹，颜色淡得像小孩子随手画的，风一吹就散。

他能闻见空气里的青草香，混着泥土的腥气，还有远处马路上汽车尾气的味道，这些曾经让他觉得鲜活的气息，现在却只让他觉得疲惫。

江砚辞拖着虚浮的脚步，一步步走向那栋他名义上的“家”。

别墅里的栀子花香浓得让人窒息。

沈彦清正坐在客厅的沙发上，手里拿着那本夹着雪绒花书签的精装书，指尖摩挲着书签上的花蕊，笑得像只得意的猫。他看见江砚辞进来，立刻扬起脸：“江先生，你回来啦？”

江砚辞的目光落在那片书签上，雪绒花的洁白在阳光下泛着冷光，他能闻见花蕊上残留的淡香，清冽、干净，那是他曾经视若珍宝的味道，现在却成了扎在他心上的刺。

他没理沈彦清，径直走向楼梯间旁的储物室。管家跟在他身后，手里拿着一串钥匙：“先生说，实验室的门你随时能进。”

江砚辞接过钥匙，指尖冰凉。

实验室里还是老样子，香材散落一地，蒸馏瓶的碎片还在角落。他走到保险柜前，输入密码，柜门“咔哒”一声开了。

里面空荡荡的，只剩下一本泛黄的笔记本——那是他母亲的残香方。

他拿起笔记本，指尖拂过扉页上母亲娟秀的字迹：“调香是与世界温柔相处的方式。”

温柔相处？

他走到实验台前，开始收拾那些散落的香材。他的手很稳，动作熟练，称量、研磨、混合……每一个步骤都精准得像教科书。

他清晰地闻见每一种香材的味道：檀香的醇厚，薰衣草的舒缓，还有栀子花的甜腻——那甜腻的味道钻进鼻腔，刺激得他后颈的腺体一阵抽痛。

他要调的安神香，原本的主香是檀香，辅香是薰衣草，安神效果最好。

可湛南初说，沈彦清闻不惯檀香，要换成栀子花。栀子花性温，和薰衣草相冲，调出来的香安神效果大打折扣，甚至对Omega的腺体还有轻微的刺激性。

湛南初不会知道这些，他只知道沈彦清不喜欢，只知道逼着他改配方。

研磨机的声音嗡嗡作响，栀子花香越来越浓。江砚辞的腺体疼得越来越厉害，眼前开始发黑，他知道，是发情期的余热又上来了。他的雪松香信息素已经溃散得厉害，根本压不住这股燥热。

他从口袋里摸出一支抑制剂，那是医院给他的，拔掉针头狠狠扎进胳膊。冰凉的液体流进血管，稍微压下了一点燥热，却让腺体的疼痛更甚，像是有无数只蚂蚁在啃噬。

他咬着牙，继续调香。

天色一点点暗下来，实验室里的光线越来越沉。当最后一滴香精油滴进蒸馏瓶时，江砚辞终于撑不住了，趴在实验台上大口大口地喘着气。

玻璃试管里，淡黄色的液体静静躺着，散发着淡淡的栀子花香——那就是湛南初要的安神香。

就在这时，实验室的门被推开了。沈彦清走了进来，手里还拿着那个雪绒花书签，脸上带着得意的笑：“江先生，香调好了吗？南初等急了呢。”

江砚辞抬起头，目光落在那片书签上。雪绒花的洁白被染上了栀子花香的甜腻，恶心得他胃里一阵翻搅。

“调好了。”他指了指实验台上的玻璃瓶。

沈彦清走过去，拿起瓶子闻了闻，立刻皱起了眉：“怎么这么淡？没有之前的檀香好闻。”

江砚辞扯了扯嘴角，没说话。

沈彦清放下瓶子，目光落在江砚辞手里的笔记本上：“这是什么？看起来好旧啊，该不会是没用的废纸吧？”

他伸手就要去抢，江砚辞猛地往后一躲，将笔记本护在怀里。他的动作太急，牵动了腺体的伤口，疼得他倒吸一口凉气。

“这是我妈的东西，你碰不得。”江砚辞的声音冷得像冰。

沈彦清被他的眼神吓到，往后退了一步，随即又扬起下巴，带着一丝娇纵：“你凶什么？不就是一本破书吗。”

他说着，忽然伸手，将实验台上的香材扫落在地。“哗啦”一声，玻璃器皿摔在地上，香材散落一地，浓郁的香气瞬间弥漫开来。

江砚辞的瞳孔猛地收缩。

他看着地上的狼藉，看着那些被摔碎的瓶瓶罐罐，看着母亲的残香方被溅上的香粉，一股血气猛地冲上头顶。

“你找死。”他的声音低哑，带着一丝狠戾。

沈彦清被他的样子吓到，尖叫一声转身就跑：“南初！江砚辞要打我！”

江砚辞撑着实验台站起来，身体晃了晃。他看着沈彦清跑出去的背影，看着地上的狼藉，眼底的最后一点光彻底熄灭了。

没一会儿，湛南初就冲了进来。他一眼就看见了地上的碎片，又看见江砚辞眼底的狠戾，脸色瞬间沉了下来。冷杉味的信息素骤然爆发，压迫得江砚辞几乎喘不过气。

“江砚辞，你想干什么？”他的声音冰冷刺骨，“你忘了自己的身份？你只是一个契约omega。江家从我们家拿了那么多好处，你还敢在这里撒野？”

江砚辞没理他，只是蹲下身，小心翼翼地捡起那本被溅上香粉的笔记本。他用袖子擦着扉页上的污渍，动作轻柔得像是在抚摸什么珍宝。

“我的身份？”他抬起头，眼底一片猩红，“我是什么身份？是你湛南初稳定家族的Omega？是你给沈彦清调香的工具？还是那个被你一脚踹开，像条狗一样滚出书房的笑话？你要是真有实力，你就别和我假联姻，你娶沈彦清啊！”

湛南初的身体猛地一僵。

江砚辞的声音越来越低，越来越哑，带着无尽的绝望：“调制香料是我的梦想，雪绒花是调制安抚omega发情期的关键药材，这道配方我等了一年又一年。”

“可是我等了这么久，等到的是什么？是你把我的雪绒花送给沈彦清做书签，是你逼着我改配方，是你那句‘滚’，是你从来没把我当过人。”

湛南初看着他眼底的泪，看着那泪水砸在笔记本上，晕开一片深色的痕迹，心里涌起了一种陌生的、怪异的烦躁。他想说什么，却听见沈彦清在门口哭哭啼啼：“南初，我们走吧……”

湛南初的目光被沈彦清的哭声拉了回去。他看着江砚辞手里的笔记本，看着他苍白的脸，心里的那点疼又被烦躁压了下去。

“够了。”湛南初的声音冷得像冰，“安神香我拿走了。从今天起，没有我的允许，不准你再碰任何香材。”

他拿起实验台上的玻璃瓶，转身就走，脚步没有一丝停顿。沈彦清看了江砚辞一眼，露出一抹得意的笑，快步跟了上去。

实验室的门被关上，发出一声沉闷的响。

江砚辞蹲在地上，手里紧紧抱着那本笔记本，肩膀剧烈地颤抖着。他能闻见空气里弥漫的栀子花香，能闻见自己雪松香信息素的溃散，能闻见窗外风吹过的味道。

那味道里，带着一丝极淡的、熟悉的白梅香——是湛南晞。他一定是回来了。

可江砚辞没有力气喊他。

他的身体越来越沉，腺体的疼痛越来越厉害，像是有一把火在里面烧，要把他的五脏六腑都烧穿。意识开始模糊，眼前的一切都变得扭曲。他挣扎着想要站起来，却脚下一软，重重地摔在地上。

额头磕在实验台的角落，发出一声闷响。鲜血顺着额头滑落，流进眼睛里，染红了他的视线。

他躺在冰冷的地板上，浑身的力气像是被抽干了。后颈的腺体疼得撕心裂肺，身体里的燥热和寒意交替翻涌，雪松香的信息素微弱得像一缕青烟，几乎要消散殆尽。

他能闻见自己身上的血腥味，混着香材的味道，很难闻。他想起母亲调香时身上干净的鸢尾花香，想起母亲抱着他说“砚辞，你不是多余的”，想起那个装着雪绒花的丝绒盒子。

如果雪绒花还在，他是不是就不用这么疼了？

如果母亲还在，他是不是就不用受这些委屈了？

这些问题，永远没有答案了。

他只是静静地躺着，像一片被遗弃的落叶，任由鲜血和泪水，浸湿了冰冷的地板。

雪松香的信息素，在空气里一点点消散，像一声绝望的叹息，融进了无边的夜色里。