傍晚的风带着几分凉意，吹过香樟树浓密的枝叶，沙沙作响。沈砚辞抱着书本从图书馆走出来，沿着林荫道慢慢走向学校食堂。夕阳西斜，橘红色的余晖将他的影子拉得很长，投在铺满落叶的小路上，显得单薄而孤寂。刚才爷爷的电话像一块巨石，压在他心头，让他连呼吸都觉得沉重。胃里空荡荡的，却毫无胃口，只是本能地觉得该吃点东西，才能支撑接下来的晚自习。

学校第一食堂里人声鼎沸，消毒水的味道混合着饭菜的香气，弥漫在空气中。窗口前排起了长队，学生们说说笑笑，讨论着课堂上的知识点，或是周末的出游计划，一派鲜活热闹的景象。沈砚辞站在队伍末尾，看着窗口里琳琅满目的菜品——油光锃亮的红烧肉、金黄酥脆的炸鸡排、香气扑鼻的鱼香肉丝，却只觉得一阵反胃。他想起母亲林秀莲做的潮汕粿品，想起家里热气腾腾的牛肉火锅，那些带着家乡味道的食物，曾是他最温暖的慰藉，可现在，却成了勾起乡愁与压力的引线。

轮到他时，沈砚辞只是轻声说：“阿姨，麻烦给我一碗白粥，一份清炒时蔬。”

打菜阿姨愣了一下，看着眼前清隽秀气的男生，忍不住多问了一句：“同学，只吃这个？要不要加个荤菜？正是长身体的时候，营养得跟上。”

“不用了，谢谢阿姨。”沈砚辞勉强笑了笑，接过餐盘。白瓷碗里的粥熬得软糯，冒着淡淡的热气，清炒时蔬翠绿欲滴，看起来清爽可口，可他却没什么食欲。他端着餐盘，在食堂里慢慢踱步，想找一个安静的角落坐下。

食堂里的桌子大多坐满了人，三五成群，热闹非凡。沈砚辞的目光扫过各个角落，最终落在了靠窗的一个位置。那里坐着一个独自吃饭的男生，身形挺拔，穿着简单的黑色短袖和运动裤，正是下午在图书馆外撞到的那个人。

陆承洲面前的餐盘里只有一荤一素——一份清炖排骨，一份蒜蓉油麦菜。他低着头，慢慢咀嚼着食物，动作沉稳，却透着一股生人勿近的疏离感。周身的气压很低，与周围热闹的氛围格格不入。他的眉头微蹙，眼神落在餐盘里，却看不出丝毫专注，像是在思考着什么烦心事，连吃饭都只是一种机械的动作。

沈砚辞的脚步顿住了。他犹豫了片刻，心里有个声音在催促他离开，找另一个空位。可不知为何，看着陆承洲孤单的背影，还有他眼底隐约可见的疲惫，沈砚辞鬼使神差地迈开了脚步，朝着那个位置走去。

他轻轻拉开椅子，在陆承洲对面坐下，尽量放轻动作，避免打扰到对方。餐盘放在桌子上，发出轻微的声响。陆承洲抬起头，看了他一眼，眼神依旧凌厉，带着几分疑惑，却没有说话，只是又低下头，继续吃饭。

沈砚辞也低下头，拿起勺子，舀了一勺白粥，慢慢送进嘴里。粥的温度刚刚好，软糯香甜，可他却尝不出什么味道。两人相对而坐，没有任何交流，只有碗筷碰撞餐盘的轻微声响，还有远处传来的喧闹声。奇怪的是，这样的沉默并没有让人觉得尴尬，反而有一种莫名的平静。仿佛两个同样被烦恼困扰的人，在这一刻找到了一个可以暂时喘息的角落，无需言语，就能感受到彼此的处境。

沈砚辞的心思有些飘忽，脑子里反复回放着爷爷的话，还有父亲沈明海发来的微信——“砚辞，听爷爷的话，回来相亲吧，家里不会害你。乡邻们都在议论，说你在外面学坏了，不肯回来，让我和你妈在村里抬不起头。”那些话语像针一样，密密麻麻地扎在他心上，让他坐立难安。

他下意识地握紧勺子，动作有些用力，手腕微微一抖，碗里的粥不小心洒了出来。温热的粥顺着碗沿流下，滴在了他浅色的衬衫上，留下了一片深色的污渍。

“啊。”沈砚辞低呼一声，脸上瞬间露出慌乱的神色。他连忙放下勺子，伸手去擦衬衫上的污渍，可粥已经有些凝固，越擦越脏，留下了一片狼狈的痕迹。他的脸颊瞬间涨红了，又羞又窘，手足无措地站在原地，不知道该怎么办才好。

就在这时，一只骨节分明的手递了过来，手里拿着一包未拆封的纸巾。沈砚辞抬起头，看到陆承洲正看着他，眼神里没有嘲讽，也没有不耐烦，只是平静地说了两个字：“小心。”

这是两人之间的第一句话。陆承洲的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的温和，像一股暖流，瞬间抚平了沈砚辞心中的慌乱。他愣了一下，连忙接过纸巾，低声说了句：“谢谢。”

他拿着纸巾，小心翼翼地擦拭着衬衫上的污渍。陆承洲也收回了手，继续低头吃饭，只是动作比刚才慢了一些，偶尔会抬眼，目光不经意地扫过沈砚辞，似乎在留意他的情况。

沈砚辞擦了半天，衬衫上的污渍还是没有完全清理干净，留下了淡淡的印记。他有些沮丧地坐下，看着面前的粥，再也没有了吃饭的兴致。他能感觉到陆承洲的目光，却不好意思抬头，只是低着头，手指无意识地抠着餐盘的边缘。

“没关系。”陆承洲的声音再次响起，打破了沉默，“深色衣服能遮住。”

沈砚辞抬起头，对上陆承洲的目光。对方的眼神依旧冷硬，可仔细看，却能发现一丝细微的善意。他点了点头，嘴角牵起一抹微弱的笑容：“嗯，谢谢。”

这一次，两人没有再沉默。虽然没有继续说话，可空气中的氛围却比刚才更加缓和了。陆承洲加快了吃饭的速度，很快就吃完了餐盘里的食物。他放下碗筷，没有立刻离开，而是看着沈砚辞面前几乎没动的粥，轻声问：“不合胃口？”

沈砚辞摇了摇头，声音有些低落：“不是，就是没什么胃口。”

陆承洲没有再追问，只是点了点头。他站起身，拿起自己的餐盘，然后看向沈砚辞面前的餐盘，问道：“不吃了？”

沈砚辞犹豫了一下，点了点头：“嗯。”

“我帮你带过去吧。”陆承洲说完，不等沈砚辞反应，就拿起了他面前的餐盘，转身朝着回收处走去。

沈砚辞愣在原地，看着陆承洲挺拔的背影，心里涌起一股莫名的暖流。他没想到这个看起来冷漠疏离的男生，会主动帮自己代扔餐盘。他连忙站起身，快步跟了上去。

两人并肩走在食堂的通道里，依旧没有说话。陆承洲的步伐很大，却刻意放慢了速度，配合着沈砚辞的脚步。沈砚辞跟在他身边，能闻到他身上淡淡的汗水味，混合着洗衣粉的清香，意外地让人觉得安心。

走出食堂，傍晚的风迎面吹来，带着清新的草木气息。两人沿着林荫道往教学楼的方向走去，路灯已经亮起，昏黄的灯光洒在小路上，营造出一种静谧的氛围。

“你是哪个院系的？”陆承洲突然开口问道，打破了一路的沉默。

“金融系，大三。”沈砚辞轻声回答，然后反问，“你呢？”

“体育学院，运动训练专业，大四。”陆承洲的声音依旧低沉，“刚才在图书馆外，不好意思。”

沈砚辞愣了一下，才反应过来他是在为下午的碰撞道歉。他连忙说：“没关系，是我自己没看路。”

两人又陷入了沉默，可这一次的沉默，却比之前更加自然。他们沿着小路慢慢走着，偶尔有学生从身边经过，说说笑笑，却没有打扰到他们之间的氛围。沈砚辞能感觉到陆承洲眼底的疲惫，就像他自己一样，被某种沉重的东西压着，难以喘息。而陆承洲也能看出沈砚辞眉宇间的愁绪，还有他眼底未散的红丝，显然是经历了什么烦心事。

他们都是被家庭期望绑架的人，都在为自己的人生挣扎，这种同病相怜的感觉，让两个原本陌生的人，在这一刻产生了一种微妙的羁绊。

走到教学楼的分叉路口，沈砚辞停下脚步，对陆承洲说：“我到这边了，谢谢你帮我扔餐盘。”

“不客气。”陆承洲点了点头，目光落在他衬衫上的污渍上，“回去洗一下，应该能洗掉。”

“嗯，我会的。”沈砚辞笑了笑，这一次的笑容比之前自然了许多。

“那我先走了。”陆承洲说完，转身朝着另一栋教学楼走去。他的背影依旧挺拔，却似乎比下午看到时，少了几分孤寂。

沈砚辞站在原地，看着他的背影消失在夜色中，才转身走进了自己的教学楼。他摸了摸衬衫上的污渍，心里却没有了刚才的窘迫，反而觉得暖暖的。他不知道陆承洲的名字，也不知道他具体经历了什么，可刚才那段无言的相伴，却像一剂良药，暂时抚平了他心中的焦虑与委屈。

走进教室，沈砚辞坐在靠窗的位置，看着窗外的夜色。路灯昏黄，树影婆娑，远处的篮球场传来隐约的篮球撞击声。他想起陆承洲在篮球场上的样子，想起他递纸巾时的动作，想起他低沉的声音，心里莫名地泛起一丝涟漪。

他拿出手机，想了想，在备忘录里写下：“遇见一个陌生人，像另一个自己。”

而另一边，陆承洲走进自己的教室，坐在最后一排的位置。他拿出课本，却没有立刻翻看，而是想起了沈砚辞那双含着水汽的眼睛，还有他慌乱擦粥时的样子。心里某个坚硬的角落，似乎又松动了一些。他拿出手机，给室友赵磊发了一条微信：“晚上不去练球了，在教室自习。”

窗外的风依旧在吹，夜色渐浓。两个背负着家族重压的少年，在这座陌生的城市里，因为一次意外的碰撞，一次无言的相伴，悄然埋下了羁绊的种子。他们都不知道，这颗种子将会在未来的日子里，生根发芽，长成参天大树，成为彼此最坚实的依靠。