直到七二年初秋，一纸通知打破了靠山屯表面的平静，也像一把烧红的刀子，猛地捅进了陈屿和李铁山之间那层未曾捅破的窗户纸。

有知青开始陆续通过招工、推荐上学等方式回城。消息像风一样刮过，在每一个知青心里点起一把或明或暗的火。

陈屿家庭成分不算最好，但也没大问题，父母辗转托了关系，竟然为他争取到了一个回城的指标，是南方某个小城的工厂招工。通知书寄到了公社，很快就要下发到个人。

希望来得猝不及防，却灼热烫人。回城，回到熟悉的、不用面朝黄土背朝天的生活，回到父母身边，继续也许中断的学业或工作……这是插队几年来，无数个寒冷或酷热的夜里，最深最疼的梦。现在，梦要成真了。

陈屿捏着那张从公社知青办熟人那里提前看到的通知抄件，手指抖得厉害。纸张很轻，却又重逾千斤。他不知道自己在村口的石磨旁坐了多久，直到夕阳把山峦染成血红色，直到一个长长的、熟悉的影子，沉默地笼罩住他。

李铁山来了，他显然也听说了。他嘴里叼着根草茎，脸上没什么表情，只是看着陈屿，看着陈屿手里那张仿佛会烫手的纸。他的眼神很深，像暴雨前的潭水，平静之下翻涌着看不见的暗流。

“要走？”他问，声音平直，听不出情绪。

陈屿张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想点头，想说“是”，想解释这机会多么难得，父母付出了多少努力……但对上李铁山的眼睛，所有的话都堵在了嗓子眼。他看到了那双眼睛里一闪而过的、近乎野兽受伤般的情绪，虽然很快被更深的黑沉覆盖。

李铁山没等他回答，他吐掉嘴里的草茎，转身走了。背影在血色夕阳里，拉成一道坚硬而孤绝的线。

那之后几天，陈屿陷入一种前所未有的煎熬。回城的喜悦被一种沉甸甸的、无法言说的恐慌和钝痛取代。他试图找李铁山，但李铁山似乎在躲着他，进山了，或者不知道在忙什么，总不见人影。

屯里的气氛也有些诡异，关于他和李铁山的流言，在压抑许久后，趁着这阵风，又开始私下里窃窃流动，眼神也多了许多探究和鄙夷。

通知正式下来的前一天晚上，天气闷热得反常，没有一丝风，蛙鸣鼓噪得人心烦意乱。陈屿在知青点辗转难眠，脑子里乱哄哄的，一会儿是父母信里殷切的期盼，一会儿是李铁山沉默的背影，还有那只蹭他脚踝的灰兔子，石碾上明灭的烟头，窗台上野果子的酸涩味道……最后，所有画面都定格在李铁山捏着他下巴，问他“怎么逃”的那个血腥夜晚。

不知何时，窗外传来不同寻常的动静，不是风声，是某种急促的、压抑的奔跑和撞击声，还隐约夹杂着低吼和闷响。陈屿的心猛地提起来，一种不祥的预感攫住了他。他赤脚跳下炕，扑到窗边，撕开一点窗纸往外看。

月色昏暗，但他还是看清了——知青点旁边存放农具和历年文书档案的旧仓库方向，冒起了浓烟，很快，赤红的火舌蹿上了屋顶，在漆黑的夜色里狰狞舞动！火光映照下，一个熟悉的高大身影正从仓库门口转身，手里似乎拖着什么沉重的东西，迅速消失在仓库另一侧的阴影里。

是李铁山！

陈屿浑身的血都凉了，他顾不上穿鞋，拉开门就冲了出去，朝着仓库狂奔。热浪扑面而来，木结构的老房子烧得噼啪作响，火势已经很大，照亮了半边天。屯子里的人被惊动，喊叫声、呼喝声、杂乱的脚步声从四面八方传来。

“救火啊！档案库着了！”

“快提水！快！”

人群涌向火场，吵嚷混乱。陈屿却像被钉在了原地，死死盯着那吞噬一切的火焰。档案库……里面不仅有生产记录，更有他们所有知青的身份档案、下乡登记、表现材料……一把火，全完了。他的回城通知，其他知青可能的希望……都在里面。

李铁山……他疯了？！

混乱中，没人特别注意失魂落魄的陈屿。他一步步后退，退到知青点屋后的柴垛阴影里，背靠着冰冷的土墙，才感觉自己能喘上气，但每一次呼吸都带着火焰灼烧过的疼痛。

不知过了多久，救火的声音渐渐小了，火势似乎得到了控制，但仓库肯定烧没了。人群议论纷纷，咒骂着“天干物燥”或是“哪个缺德的扔了烟头”，逐渐散去。

一个脚步，沉稳、缓慢，带着熟悉的沉重感，朝着柴垛这边走来。

陈屿抬起头。

李铁山从黑暗里走出来，身上带着烟熏火燎的气息，脸上沾着黑灰，还有几道不知道在哪里刮出的新鲜血痕。他的眼神在跳动的残余火光映衬下，亮得骇人，又沉得如同古井。他手里没拿别的，就提着那把从不离身、磨得雪亮的柴刀。刀身上，似乎也映着未熄的火光。

他走到陈屿面前，停下。两人之间，隔着不过一步的距离，却仿佛横亘着刚刚熄灭的火场余烬，和比那更滚烫、更绝望的鸿沟。

李铁山抬起手，不是用刀，而是用空着的那只手，随意擦了擦脸上混着黑灰的血迹，动作粗鲁，却带着一种决绝的疲惫。他的目光牢牢锁住陈屿，声音嘶哑，一字一句，砸在寂静的夜里，也砸在陈屿的心上：

“留下来。”

他顿了一下，握着柴刀的手紧了紧，指节泛白，刀锋在微光下掠过一丝寒芒。然后，他给出了另一个选择，一个更疯狂、更不可能、却将他所有蛮横的期盼和孤注一掷的脆弱暴露无遗的选择：

“或者，带我走。”