陈屿脸上的泪已经冷了，在皮肤上留下紧绷的痕迹。他松开了抓着李铁山袖子的手，指尖冰凉。他看着李铁山侧脸上那道新鲜的血痕，看着他在火光映照下半明半暗的、紧绷的轮廓，看着他手里那把沉默的柴刀。

然后，他抬手，用袖子胡乱抹了一把脸，把模糊的眼镜也摘了下来，攥在手心。视线清晰了一些，也朦胧了一些。没有了镜片的阻隔，李铁山的身影直接撞进他眼里，更真实，也更触目惊心。

他向前走了一小步，这一步，几乎贴到了李铁山身上。他能感觉到对方身体瞬间的僵硬，和那僵硬下汹涌的、滚烫的热度。

他没有去接那把刀，也没有回答“走”还是“留”。

他伸出手，指尖带着凉意和颤抖，轻轻碰了碰李铁山脸颊上那道血痕的边缘。动作很轻，像怕碰碎了什么。

李铁山浑身猛地一震，霍然转过头，眼睛死死盯住他，里面翻涌着惊涛骇浪。

陈屿迎着他的目光，嘴唇翕动了几下，才发出声音，嘶哑得厉害，却异常清晰：

“疼不疼？”

三个字，轻飘飘的，落在这沉重如铁的夜色里。

李铁山眼底那硬撑着的、孤绝的堤坝，轰然倒塌。有什么滚烫潮湿的东西，猝不及防地涌了上来，在他那双惯见风雪、从不示弱的眼睛里迅速积聚。他猛地别过头，抬起手臂，用袖子狠狠蹭过眼睛，动作粗暴得几乎要擦破皮。

再转回来时，眼睛依旧是红的，但那股骇人的光亮沉淀了下去，变成一种深不见底的、沉甸甸的幽暗。他深吸了一口气，那气息粗重而不稳，带着火场灼热后的余烬味道。

“不疼。”他哑声说，声音闷在胸腔里。顿了一下，又极低地补充了一句，几乎听不清，“……心口疼。”

陈屿的手指还停在他脸颊边，闻言，指尖微微蜷缩了一下。然后，他放下手，重新戴上眼镜，世界再次被框进熟悉的、有些变形的视野里。但这一次，眼前这个人，无比清晰。

“火……怎么起的？”他问，声音依旧沙哑，却平静了许多。

李铁山沉默了片刻。“油灯，倒了。我砸的门锁。”言简意赅，不带一丝辩解。

陈屿闭了闭眼，纵火罪，他知道轻重，在这个年月，这足够毁掉一个人。

“有人看见你吗？”他再问，语气里带着自己都未察觉的、属于“参谋”的冷静。

李铁山摇头：“我从后坡绕的，那会儿人都睡死了。出来时火大了，有人瞧见背影，黑灯瞎火，认不出。”

陈屿脑子飞快地转着，那些他读过的杂书，听过的故事，了解过的政策条文，此刻混杂着冰冷的恐惧和一种奇异的、破釜沉舟般的清醒，搅动在一起。档案烧了，回城的路看似断了。但李铁山这把火，也烧出了一个极端的选择，和……一个极端的机会。

“不能让他们查出来是你。”陈屿的声音低而快，带着一种决断，“明天，肯定会报上去。公社，甚至县里，都可能来人。失火，可以是意外，也可以是……破坏。如果是后者，一定会严查。”

李铁山看着他，没说话，只是眼神深了深，似乎在重新审视这个总是低着头、戴着破眼镜的“小神棍”。

“你得有个不在场的证明。”陈屿继续说，手指无意识地捻着衣角，“今晚，从吃完晚饭到刚才救火，你在哪里？和谁在一起？”

李铁山扯了扯嘴角：“我一个人，在屋里。”

“不行。”陈屿断然否定，随即又补充，“……就说，你在我这儿。”

李铁山猛地抬眼。

“就说……你前几天进山扭了腰，旧伤犯了，晚上疼得睡不着，来找我看看，顺便……讨点草药膏。”陈屿说着，脸颊有些发热，但语气很稳，“我们……聊得晚了，一起听到动静才跑出去救火。知青点其他人，睡得沉，但……如果有人问起，我会说，你是在我屋里。”

他这是在赌，赌知青点其他人对李铁山的畏惧，赌他们对自己这个边缘人的漠不关心，也赌这混乱的夜里，没人真的看清。更是在赌，他和李铁山之间那种外人难以理解、却真实存在的联系，能成为一道脆弱的屏障。

李铁山久久地看着他，目光复杂难言。有惊讶，有震动，还有一种更深沉的东西，在眼底缓缓流动。半晌，他才开口：“会连累你。”

“已经连累了。”陈屿苦笑一下，指了指那仍在冒烟的废墟，“从你烧了档案那一刻起，我就算浑身是嘴，也说不清了。”他抬起头，看向李铁山，“除非，把你交出去，那我还走得了吗？”

答案不言而喻，李铁山若出事，作为“关系密切”又同样失去档案的知青，陈屿只会被审查得更严，回城更是痴人说梦。

“所以，”陈屿吸了口气，像是下定了最后的决心，“现在我们是一条绳上的蚂蚱了，李铁山。”

他叫了他的全名，不是“李哥”，不是“铁山”，是连名带姓的“李铁山”。带着一种宣告般的郑重。

李铁山喉结滚动，握刀的手，终于缓缓垂了下来，刀尖抵着地面。他上前一步，抬起那只空着的手，似乎想碰碰陈屿的脸颊，或者肩膀，但最终只是重重地、带着克制地，拍在陈屿的肩头。掌心滚烫，力道沉实。

“蚂蚱就蚂蚱。”他声音粗嘎，“老子认了。”

两人对视一眼，在残留的火光和浓重的夜色里，某种比刚才更加坚固、也更加危险的东西，悄然建立。