温故最终还是说出了那句话：“温知新，我一辈子都爱你。”

很多人对温知新说过我爱你，但从来没有人这么明明堂堂的说我一辈子爱你。

他心里某一处突然软了下来。

这些年他一直在想温故。很想很想。

可就算这样，也阻止不了温知新恨温故。

---

那顿早餐吃得沉默。温故没再提刚才的话，只是安静地吃完自己那份，然后主动收拾了碗盘。温知新看着他挽起袖子站在水槽前的背影，恍惚间像是回到了十年前。

那时候温故也总是这样，做完饭就自然而然地收拾。温知新记得自己曾趴在厨房门口，看着哥哥洗碗时微微弓起的脊背，觉得那是全世界最可靠的弧度。

“你去上班吧，碗我来洗。”温故的声音把他拉回现实。

温知新看了看表，确实该走了。“钥匙在玄关，你如果要出门...”

“我今天不出门。”温故转过身，手上还沾着泡沫，“倒时差，在家休息。”

温知新点点头，逃也似的离开了公寓。

一整天的工作都心不在焉。会议上小文提醒了他三次，他才反应过来该自己发言。午休时他盯着电脑屏幕发呆，直到茶水间的咖啡机发出完成的提示音。

“温总，你还好吗？”小文递过来一杯黑咖啡，正是他习惯的口味。

“谢谢。”温知新接过，没加糖也没加奶，直接喝了一口。苦味在舌尖蔓延，却不及心里的涩。

“你哥哥...接到了吗？”

“接到了。”温知新顿了顿，“他回来工作，可能要长住。”

小文观察着他的表情，小心翼翼地问：“你们关系...不太好？”

温知新沉默了几秒。“很复杂。”

有些关系无法用“好”或“不好”概括。就像行星与恒星之间，从来不是简单的远近亲疏，而是引力与距离永无止境的拉扯。

下班前，温知新收到了温故的消息：“晚上想吃什么？”

他盯着那行字看了很久，不知道该怎么回。最后打了两个字：“随便。”

“糖醋排骨？”温故很快回复。

温知新的手指僵在屏幕上方。十年前那个雨夜，温故做的也是糖醋排骨。他记得那天的每一个细节——雨敲打窗户的声音，电影里火星表面的红色荒漠，还有后来失控的一切。

“好。”他最终回复。

---

下班时又下起了雨。温知新站在办公楼门口犹豫了很久，最终还是开车回了自己的公寓。推开门时，他闻到了一股熟悉的香味。

不是信息素，是食物的香气。

温故系着围裙从厨房探出头来——那围裙还是温知新买厨具时送的赠品，浅蓝色格子，从没用过。

“回来了？饭马上好。”

温知新站在玄关，看着暖黄灯光下的这一幕，忽然觉得眼眶发热。这场景太熟悉了，熟悉到让他想起十年前那些温故为他做饭的夜晚，也让他想起那个一切都失控的夏夜。

他换了鞋，走到厨房门口。温故正在炒菜，动作熟练。灶台上已经摆好了两道菜：清炒时蔬，还有一道温知新最爱吃的糖醋排骨。

“你怎么知道...”温知新开口，声音有些哑。

“你口味又没变。”温故没回头，专注着手里的锅铲，“冰箱里就那些食材，简单做了点。”

温知新靠在门框上，看着温故的侧脸。灯光在他睫毛下投出小片阴影，下颌线随着翻炒的动作微微收紧。这个角度，和记忆里十八岁的温故重叠又分离。

“需要帮忙吗？”他问，不知道自己到底想不想得到肯定的回答。

“不用，马上好。”温故关了火，将菜装盘，“去洗手吧。”