“知新？”

温知新回过神，发现温故正看着他，眼神里有关切。

“你怎么了？脸色很难看。”温故问。

温知新摇摇头，低头扒了一口饭。排骨已经凉了，甜味里透出一丝腥。

“想起以前的事了？”温故轻声问。

温知新没回答。

“我也经常想起。”温故说，声音很平静，“每一次易感期，每一次闻到栀子花的味道，每一次下雨的夜晚。”

“为什么现在说这些？”温知新放下筷子，“为什么十年后突然回来，突然说那些话？”

温故也放下筷子，认真地看着他。“因为我不想再逃了。十年够久了，知新。我用了十年学会控制自己，学会当一个不会伤害你的Alpha。现在我想回来，想试试我们能不能有不一样的结局。”

“如果还是不能呢？”温知新问，“如果我还是怕你呢？”

“那我就继续等。”温故说，“等到你不怕为止。”

窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。温知新看着温故，看着这个他爱了又恨了十年的人，忽然觉得疲惫。

“我累了。”他站起来，“碗你放着吧，明天我收拾。”

他走进卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。门外传来温故收拾碗筷的声音，水龙头打开又关上，然后是客厅灯熄灭的声音。

夜深了。

温知新躺在床上，听着客厅里温故平稳的呼吸声，想起十年前那个雨夜之后，温故也是这样睡在客厅沙发上，守了他三天三夜。

那时温知新因为惊吓和轻微的信息素冲击发烧了，温故请假在家照顾他。他们几乎不说话，温故只是按时给他送水送药，晚上就睡在客厅。

第三天晚上，温知新退烧了，起床去喝水。看到温故蜷在沙发上，睡得不安稳。他走过去，想给温故盖好毯子。

刚靠近，温故就醒了，猛地坐起来。

两人在黑暗中对视，谁也没说话。最后温故先移开视线，低声说：“我去睡客房。”

“哥。”温知新叫住他。

温故停住脚步。

“你还会...那样吗？”温知新问，声音很小。

温故的背影在黑暗中僵了很久。“不会了。”他说，“我保证。”

一周后，温故拿到了德国大学的录取通知书。两个月后，他飞离了杭州。

一走就是十年。

温知新翻了个身，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。他想，如果没有那个雨夜，如果温故没有失控，如果自己没有害怕——

他们现在会是什么样？

也许还是兄弟，也许不止是兄弟。也许温故不会走，也许自己不会这十年来每个雨夜都睡不安稳。

可是没有如果。

只有现在，只有这个雨夜，只有一墙之隔的温故，和怎么也拼不回的曾经。

温知新闭上眼睛，听见心里有个声音在说：想你的夜，多希望你能在我身边。

可那个“你”，到底是十年前的温故，还是现在的温故？

他分不清了。

雨还在下，打在窗上，像极了那年离别的序曲，又像一场迟来十年的、绵长的告白。

客厅传来轻微的动静，温故似乎翻了个身。温知新屏住呼吸，听着那边的声音。

然后他听见温故低声说了一句什么，太轻了，听不清。

但温知新知道那是什么。

因为十年前，温故在推开他之后，跪在地上说的也是那句话：

“知新，我爱你。”

只是那时候，这句话被淹没在破碎的玻璃声和雨声里。

而十年后的今夜，它穿过雨幕，穿过紧闭的房门，终于抵达了他的耳边。

温知新把脸埋进枕头里，闻到了自己信息素里茉莉香混合着泪水的咸涩。

他不知道该怎么办。

恨了十年，等了十年，想了十年。

现在那个人就在一墙之外，说着一辈子，说着不将就。

而他，连推开那扇门的勇气都没有。

雨声渐渐小了，凌晨的天色透出一点灰白。温知新终于有了睡意，在意识模糊的边缘，他想起温故说的那句话。

“人类终将抵达火星。”

而火星，此刻就在他的客厅里。