一

　　黎却雨醒来时，天还没完全亮。

　　窗帘没拉严，一条灰蓝色的光带切过天花板，把房间分成明暗两半。他盯着那条光带看了很久，意识才慢慢回笼——这是他的家，他昨天刚出院，林迟风告诉了他过去，然后……在楼下守了一夜。

　　他坐起身，走到窗边往下看。

　　路灯还亮着，那辆黑色SUV已经不在了。路面上有湿漉漉的痕迹，像是下过夜雨。黎却雨看着空荡荡的停车位，心里莫名一空。

　　手机在床头柜上震了一下。他拿起来看，是林迟风的消息，凌晨五点发的：

　　“我回去换衣服，九点来接你。早餐想吃什么？”

　　黎却雨看着这条消息，手指悬在屏幕上。凌晨五点，林迟风是刚走，还是根本没睡？他记得昨天自己睡着时已经快一点，楼下那盏车灯还亮着。

　　他回复：“都可以。你睡了多久？”

　　消息几乎是秒回：“够用。八点半到楼下等你。”

　　答非所问。黎却雨想，这很林迟风——避开所有关于自己的细节，只给出需要的信息。

　　他放下手机，走进浴室。镜子里的脸很陌生，二十八岁的样子，眼角有很淡的细纹，下巴上有一道浅疤，他不记得怎么来的。头发有点长，遮住了半边额头。他撩起头发，发现额角也有一道疤，颜色更浅，藏在发际线里。

　　这些都是时间的证据。二十年，两次失忆，却在这具身体上留下了记号。

　　他冲了个澡，换了身衣服——衣柜里的衣服大多是黑白灰，款式简洁，质地很好。他随手拿了件白色T恤和黑色长裤，穿上后发现很合身，像量身定做的。

　　八点二十五分，黎却雨下楼。刚走到单元门口，那辆黑色SUV就缓缓驶来，停在他面前。

　　车窗降下，林迟风坐在驾驶座上，穿着浅灰色的衬衫，头发梳得整齐，但眼睛下方有淡淡的青黑。

　　“上车。”他说。

　　黎却雨拉开车门坐进去。车里有一股咖啡的香味，还有……薄荷糖的味道。

　　“你没睡。”黎却雨系好安全带，用的是陈述句。

　　林迟风发动车子：“睡了三个小时。”

　　“在车里？”

　　“嗯。”

　　黎却雨侧头看他。晨光从车窗斜射进来，照亮林迟风半边脸。他的下巴上有一道很新的刮痕，渗着血丝，像是早上刮胡子时手抖了。

　　“林迟风。”黎却雨说。

　　“嗯？”

　　“你不用这样。”

　　林迟风的手指在方向盘上紧了紧：“怎样？”

　　“守着我，不睡觉，做所有事都小心翼翼。”黎却雨说，“你昨天说，我们要重新认识，从头开始。那你也应该把我当成一个……可以正常相处的人。不是易碎品。”

　　车子在红灯前停下。林迟风转过头，看着黎却雨。晨光里，他的眼睛很亮，亮得让黎却雨想起那些照片里的眼神——二十岁的林迟风，也是这样看着他。

　　“我尽量。”林迟风说，声音很轻，“但黎却雨，你要知道，对你来说是重新认识，对我来说……是第二次失去你之后的第二次机会。我不可能不小心翼翼。”

　　红灯变绿。车子重新启动，汇入早高峰的车流。

　　黎却雨没再说话。因为他知道林迟风说得对——他们站在天平的两端，一端是全新的开始，另一端是二十年的重量。不可能平衡。

　　---

　　早餐是在一家很小的粥铺吃的。店在一条老巷子里，青石板路，白墙黛瓦，门口挂着褪色的蓝布招牌。

　　“你以前最喜欢这家的皮蛋瘦肉粥。”林迟风说，熟练地找位置坐下，“说他们家粥熬得最稠，肉丝最嫩。”

　　黎却雨看着简陋的店面，木桌木凳，墙上贴着十几年前的明星海报。没有任何熟悉感。

　　老板娘是个六十多岁的老太太，看见林迟风就笑：“小林来啦！好久没见你了！诶，小雨呢？怎么没一起来？”

　　她说着往林迟风身后看，目光落在黎却雨身上时，愣了一下。

　　“这就是小雨啊！”老太太走过来，仔细打量黎却雨，“瘦了，也白了。是不是工作太忙？要好好吃饭啊！”

　　黎却雨不知道该说什么，只能点头：“嗯。”

　　“还跟以前一样不爱说话。”老太太笑着拍拍他的肩，“等着，阿姨给你们盛粥，多加点肉丝！”

　　她转身进厨房。黎却雨看向林迟风，用眼神询问。

　　“我们以前常来。”林迟风解释，“大学时，工作后，只要在杭州，每周至少来一次。阿姨看着我们……从学生到上班族。”

　　“她知道我们……”

　　“知道。”林迟风点头，“她儿子也是。以前还开玩笑，说我们比她儿子还像一家人。”

　　黎却雨环顾四周。店里很干净，木桌上刻着很多字，他凑近看，发现有一行小字：“林&黎，2015.10.7”。

　　是他的笔迹。旁边还有一行：“永远在一起。拉钩。”

　　幼稚的承诺，刻在木头上，以为能永恒。

　　粥上来了，很烫，冒着热气。黎却雨舀了一勺，吹凉，送进嘴里。味道确实很好，咸淡适中，米粒软糯。

　　“好吃吗？”林迟风问。

　　“嗯。”黎却雨点头，“是……熟悉的味道。”

　　他说的是实话。虽然想不起任何具体的画面，但味觉有记忆——这碗粥的味道，他吃过很多次。

　　林迟风看着他吃，自己那碗几乎没动。

　　“你不吃？”黎却雨问。

　　“看你吃就够了。”林迟风说，说完才意识到这话太亲密，补了一句，“我早上喝过咖啡了。”

　　黎却雨没戳穿他。因为林迟风说那句话时，眼神太温柔，温柔到让他不忍破坏。

　　---

　　吃完早餐，林迟风说：“今天带你去个地方。”

　　“哪里？”

　　“苏州。”

　　黎却雨愣了一下：“现在去？”

　　“嗯。开车一个半小时。”林迟风说，“你以前……很喜欢苏州。说那是‘第二个家’。”

　　黎却雨在脑子里搜索“苏州”，没有结果。但林迟风说得那么肯定，像在陈述一个基本事实。

　　“好。”他说。

　　车子驶上高速，穿过晨雾。五月的江南水汽氤氲，远山如黛，近水含烟。黎却雨看着窗外掠过的风景，试图从这片绿色里打捞出什么。

　　但依然没有。风景很美，但与他无关。

　　“林迟风。”他开口。

　　“嗯？”

　　“我们……在苏州也有回忆？”

　　林迟风沉默了几秒：“有很多。大学时第一次旅行就是去苏州，后来每年都去，至少一次。你说苏州的园林像凝固的时间，进去了就不想出来。”

　　“我们住哪里？”

　　“平江路的一家民宿。老板姓顾，是个退休的老教师。他说我们是他见过最般配的一对。”

　　般配。黎却雨咀嚼这个词。听起来很美，但现在只剩讽刺——一个记得一切，一个忘得干净，怎么算般配？

　　“那家民宿还在吗？”他问。

　　“在。”林迟风说，“顾老师去年去世了，他儿子接手。我上周打过电话，说房间还给我们留着。”

　　“一直留着？”

　　“嗯。我们订的是……长期的。付了十年的钱，说每年都去住。”

　　十年。黎却雨算了一下，从他们二十岁到现在，正好十年。所以这是一个持续了十年的约定，在他第一次失忆后，依然在执行。

　　“我失忆后……我们还去吗？”他问。

　　林迟风的手在方向盘上紧了紧：“去。每年都去。你说虽然不记得了，但感觉那里很舒服，像……回家的感觉。”

　　所以即使忘了，身体还记得。即使记忆清零，习惯还在延续。

　　黎却雨靠回椅背，闭上眼睛。阳光透过车窗照在眼皮上，一片温暖的红色。他试图想象苏州的样子——白墙，黑瓦，小桥，流水，还有……他和林迟风并肩走在青石板路上的画面。

　　但想不出来。只有一片模糊的光影。

　　---

　　一个半小时后，车子驶入苏州城区。果然如黎却雨想象的那样——白墙黛瓦，小桥流水，五月的蔷薇爬满墙头，空气里有潮湿的水汽和淡淡的花香。

　　林迟风把车停在一个停车场，然后带他步行。穿过几条小巷，拐进一条更窄的弄堂，青石板路被岁月磨得光滑，墙角长着青苔。

　　“到了。”林迟风在一扇木门前停下。

　　门很旧，朱红色的漆剥落了大半，露出里面深色的木头。门楣上挂着一块木匾，刻着“听雨居”三个字，字迹清秀。

　　林迟风推门进去。是个很小的院子，种着一棵石榴树，树下有石桌石凳。一个三十多岁的男人正在扫地，看见他们，愣了一下。

　　“林哥？”男人放下扫帚，“你真来了？电话里还以为你开玩笑呢。”

　　“小顾。”林迟风点头，“这是却雨。”

　　小顾看向黎却雨，眼神复杂。有惊讶，有同情，还有……欲言又止。

　　“黎哥。”他打招呼，很客气，“房间一直给你们留着，每天打扫。”

　　“谢谢。”黎却雨说。他能感觉到，这个小顾知道一切——知道他们的过去，知道他的失忆，知道这十年来的所有曲折。

　　房间在二楼，朝南，有一扇很大的木窗，推开就能看见院子里的石榴树。房间很简单，一张大床，一张书桌，两把椅子，还有一个老式的衣柜。

　　但细节很用心——床单是青灰色的棉麻，桌上有青瓷花瓶，插着几支新鲜的栀子花，香气清淡。墙上挂着一幅水墨画，画的是雨中的苏州园林，题款是：“壬辰年夏，与迟风游拙政园遇雨，却雨记。”

　　又是他的笔迹。壬辰年，是2012年，他二十岁。

　　黎却雨走近看那幅画。画得不算好，但很认真——雨丝斜斜，亭台朦胧，两个小小的人影并肩站在廊下，一个撑着伞，一个指着远处的荷花。

　　“这是我画的？”他问。

　　“嗯。”林迟风站在他身后，“那天突然下雨，我们没带伞，躲在廊下。你说雨中的园林更美，像水墨活过来了。回来后就画了这幅画，挂在这里，说以后每次来都能看见。”

　　黎却雨的手指轻轻碰了碰画纸。粗糙的宣纸，墨迹已经有些褪色，但那份稚拙的认真还在。

　　他突然很羡慕二十岁的自己——能看见美，能感受到爱，能用心记录下一个瞬间，并相信它会永恒。

　　“林迟风。”他说。

　　“嗯？”

　　“二十岁的我……是什么样子的？”

　　林迟风沉默了很久。然后他说：“很明亮。像……五月的阳光，不烫，但很暖。爱笑，话不多，但说出来的话都很认真。喜欢看书，喜欢发呆，喜欢……看着我。”

　　最后三个字说得很轻，但黎却雨听见了。他转过头，看见林迟风正看着那幅画，眼神温柔而遥远，像在看另一个时空。

　　“那你呢？”黎却雨问，“二十岁的你，是什么样子的？”

　　林迟风转过头，看着他。晨光从木窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“二十岁的我……”林迟风顿了顿，“眼里只有你。觉得这辈子只要看着你，就够了。”

　　这句话太重了，重得黎却雨接不住。他移开视线，看向窗外的石榴树。五月的石榴开着火红的花，像一树燃烧的火焰。

　　“现在呢？”他问，声音很轻。

　　林迟风没回答。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处隐约的摇橹声。

　　过了很久，林迟风说：“现在也是。只是……学会了保持距离。”