颁奖典礼冗长而乏味。王一博坐在第二排，肖战在斜前方第三排。从这个角度，他能看见肖战的侧脸，看见他偶尔低头看手机时垂下的睫毛，看见他在别人获奖时礼貌鼓掌的弧度。

　　每一个细节，都熟悉又陌生。

　　中场休息时，王一博去了洗手间。站在洗手台前洗手时，镜子里又出现了那个白色身影。

　　肖战走进来，看见他，脚步顿了顿，然后自然地走到另一个洗手台前。

　　水流声在安静的洗手间里格外清晰。

　　“你电影什么时候上？”肖战忽然问，声音在水流声中有些模糊。

　　“下个月十五号。”王一博关掉水龙头，“你来不来看首映？”

　　肖战没立刻回答。他仔细地洗着手，泡沫在手背上堆积，又随着水流冲走。

　　“看档期。”他说，关掉水，抽了张纸擦手，“不一定有时间。”

　　这就是拒绝了。

　　王一博点点头，没再说话。他看着肖战把纸团扔进垃圾桶，转身要走。

　　“肖战。”他又叫住他。

　　肖战回头，眼睛里映着洗手间惨白的灯光。

　　“如果……”王一博喉咙发紧，“如果我当年……”

　　手机铃声突兀地响起，是肖战的。他看了一眼来电显示，眉头微蹙，接通：“喂，李总……嗯，我在……好，马上过来。”

　　挂了电话，他对王一博说：“经纪公司找我有事，先走了。”

　　他转身离开，脚步有些匆忙。王一博看着他消失在门口，那句没说完的话像鱼刺一样卡在喉咙里。

　　如果当年我挽留你，你会不会留下？

　　他永远也不会知道答案了。

　　---

　　典礼结束后，王一博被助理和保镖簇拥着从VIP通道离开。停车场里，他的保姆车旁停着一辆白色宾利——肖战的车。

　　车窗贴着防窥膜，看不见里面的人。但王一博知道，肖战就在里面。

　　两辆车并排停着，像七年前无数个收工后的夜晚。那时他们会摇下车窗，聊几句今天的戏，或者约着去吃宵夜。

　　现在车窗紧闭，像两个平行世界。

　　王一博的保姆车先开走了。后视镜里，那辆白色宾利越来越小，最后消失在夜色里。

　　他靠在座椅上，闭上眼睛。

　　手机震动，是经纪人发来的消息：“明天上午十点，电影宣传会，别迟到。”

　　他回了个“嗯”，然后点开微信。置顶的聊天框还是七年前那个，头像是一只卡通兔子，最后一次对话停留在杀青那天：

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　他点开肖战的朋友圈——虽然他们还是微信好友，但肖战的朋友圈对他设置了三天可见。这七年来，他只能看见那条横线，像一道无法跨越的鸿沟。

　　有时候他会想，如果当年他再勇敢一点，如果他没有那么骄傲，如果他们不是Alpha和Omega，如果他们不是顶流……

　　可人生没有如果。

　　只有结果。

　　七年分离，已成定局。

　　---

　　车开到酒店楼下，王一博没立刻下车。他让助理和保镖先上去，自己坐在车里，看着窗外北京的夜景。

　　这座城市很大，大到可以同时容纳两个顶流却七年不见。这座城市也很小，小到一场活动就能让七年未见的故人重逢。

　　手机又响了，这次是个陌生号码。

　　他接通，对方是个女声：“请问是王一博先生吗？”

　　“是我。”

　　“这里是协和医院，您是不是认识一位叫肖战的先生？”

　　王一博的心脏骤然收紧：“他怎么了？”

　　“他刚刚被送来急诊，急性胃出血。我们在他的紧急联系人里看到了您的号码。”

　　七年了，肖战的紧急联系人居然还是他。

　　“哪家医院？我马上过去。”

　　---

　　深夜的医院走廊空旷安静，消毒水的气味刺鼻。王一博戴着口罩帽子，在保镖的掩护下快步走向急诊室。

　　肖战的经纪人李静在门口等着，看见他，脸色复杂：“王老师，您怎么来了？”

　　“他怎么样了？”王一博没回答她的问题。

　　“还在抢救。”李静叹了口气，“老毛病了，这几年一直没好好养胃，今天又喝了酒……”

　　“喝酒？”王一博皱眉，“他不能喝酒你不知道吗？”

　　李静被他的语气吓了一跳，随即也有些恼：“我当然知道！但今天那个饭局……王老师，这是我们公司内部的事。”

　　王一博没再说话，只是盯着急诊室那扇紧闭的门。

　　七年了，肖战还是不会照顾自己。胃疼了不知道吃药，累了不知道休息，难过了不知道说。

　　就像当年，决定离开时，也只是红着眼眶塞给他一条手链，说“就到这儿吧”。

　　从来不说为什么，从来不说有多难。

　　急诊室的门开了，医生走出来：“谁是家属？”

　　“我是他……”王一博顿住，改口，“我是他朋友。他怎么样？”

　　“出血止住了，但需要住院观察。”医生说，“病人现在醒了，可以进去看看，但别太久。”

　　王一博推门进去。

　　病房里只开了一盏小夜灯，肖战躺在病床上，脸色苍白得像纸。手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴往下落。

　　听见声音，他转过头，看见王一博，眼睛微微睁大。

　　“你怎么……”声音很哑。

　　“医院给我打的电话。”王一博走到床边，“你的紧急联系人，还是我。”

　　肖战睫毛颤了颤，没说话。

　　“为什么喝酒？”王一博问。

　　“应酬。”

　　“什么应酬需要喝到胃出血？”

　　肖战闭上眼睛，像是不想回答。

　　王一博看着他苍白的脸，忽然觉得很累。七年的克制，七年的疏离，在这一刻土崩瓦解。

　　他俯身，握住肖战没输液的那只手。手很凉，凉得他心头发颤。

　　“肖战，”他声音很低，“我们能不能别这样了？”

　　肖战睁开眼，看着他。灯光昏暗，他眼睛里的情绪看不真切。

　　“别怎样？”他问。

　　“别假装不认识，别假装不在乎，别假装……”王一博顿了顿，“这七年，我没有一天不想你。”

　　空气凝固了。

　　输液管里的液体还在滴，嗒，嗒，嗒，像计时器，计算着这七年的每一分每一秒。

　　肖战看着他，看了很久。然后他抽回手，转过头看向窗外。

　　“王一博，”他说，声音很轻，“太晚了。”

　　“什么晚了？”

　　“一切。”肖战说，“我们，已经错过了最好的时候。”

　　“我不信。”王一博说，“只要还活着，就没有晚。”

　　肖战没说话。他只是看着窗外，看着北京深夜的天空——没有星星，只有厚厚的云层。

　　良久，他说：“你走吧。我累了。”

　　王一博站在原地，没动。他看着肖战闭上的眼睛，看着他微微颤动的睫毛，看着他苍白的嘴唇。

　　七年了，这个人还是能轻易让他心疼，让他失控，让他放下所有骄傲。

　　“我不会走的。”他说，“这次，我不会再让你一个人。”

　　肖战的睫毛又颤了颤，但没睁眼。

　　王一博在床边坐下，握住他的手。这次肖战没抽回。

　　窗外，夜色浓稠如墨。

　　而漫长的分别之后，有些东西，正在黑暗里悄悄复苏。

　　像冻土下的种子，等待春天。

　　像悬在地平线的太阳，终将升起。

　　---