病房的夜很长。

　　王一博在床边的椅子上坐了整夜，握着肖战的手没松开。那只手起初冰凉，渐渐被他捂出了温度。输液管里的液体滴到第三袋时，窗外的天色由浓黑转成深蓝，又透出些灰白。

　　肖战中途醒过两次。第一次是凌晨三点，他动了动手指，王一博立刻俯身：“要什么？水？”

　　肖战摇头，睫毛颤了颤又闭上，声音轻得像叹息：“你……怎么还在……”

　　“说了不走。”王一博把他的手握紧了些。

　　第二次是清晨五点，护士来换药。肖战彻底醒了，看着王一博眼下明显的青黑，沉默了几秒，说：“你去睡会儿。”

　　“不困。”

　　“撒谎。”

　　王一博顿了顿，居然笑了。这是重逢后他第一次真心实意地笑，虽然很淡，但眼尾弯起了一点细微的弧度：“你以前也总这么说我。”

　　肖战别开视线，没接话。

　　七年前在剧组，王一博经常熬夜练打戏，肖战每次看见他打哈欠就会说：“王一博，撒谎。”然后把自己的暖手宝塞给他，或者泡一杯热牛奶逼他喝下去。

　　那些细碎的温柔，像白茶香一样，渗透在每一个日常的缝隙里。

　　护士换完药离开，病房重归安静。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在肖战苍白的脸上切出明暗交替的条纹。

　　“李静呢？”肖战问。

　　“我让她回去了。”王一博说，“公司那边需要她处理。”

　　“处理什么？”

　　“你进医院的事。”王一博看着他，“虽然走了VIP通道，但难保没有记者蹲守。”

　　肖战眉头微蹙：“又给你添麻烦了。”

　　“肖战。”王一博声音沉下来，“你从来不是麻烦。”

　　空气静了一瞬。远处传来医院早起的推车声、隐约的广播声，但这个小小的病房里，只有两个人交错的呼吸。

　　“王一博，”肖战终于看向他，“昨天我说的话……”

　　“我听见了。”王一博打断他，“你说太晚了。”

　　“那你为什么……”

　　“因为我不信。”王一博站起身，走到窗前，背对着他。晨光勾勒出他挺拔的背影，肩线微微绷紧，“七年，两千五百五十五天。我数过每一天。如果真晚了，为什么我还记得这么清楚？为什么你的紧急联系人还是我？为什么……”

　　他转过身，眼睛里有红血丝，但目光灼灼：“为什么你昨天倒下的第一时间，医院打给了我？”

　　肖战张了张嘴，没发出声音。

　　“肖战，你骗我可以，”王一博走回床边，俯身，双手撑在床沿，把他圈在有限的空间里，“别骗自己。”

　　距离太近了。近到肖战能闻到他身上淡淡的雪松香——不是信息素，是惯用的那款木质调香水。七年了，居然也没换。

　　就像他们，七年了，有些东西还是原来的样子。

　　“你想听真话吗？”肖战轻声问。

　　“想。”

　　“真话是……”肖战闭上眼睛，“我累了，王一博。不是不想，是不敢。这七年我走得每一步都如履薄冰，好不容易站稳了，我真的……没有勇气再摔一次。”

　　他说得很慢，每个字都像从心里掏出来的，带着血肉。

　　王一博的心狠狠一揪。他想起七年前杀青宴那晚，肖战喝醉了靠在他肩上，红着眼睛说：“一博，这个圈子好难啊。”那时候他还不懂有多难，只想着有他在，什么都不怕。

　　后来他懂了。懂那些不能说的秘密，懂那些必须做的选择，懂那些身不由己的分离。

　　“这次不用你走。”王一博说，声音哑得厉害，“我向你走过来。不管多难，不管要面对什么，我走过去。”

　　肖战睁开眼，眼眶红了：“你疯了吗？你现在什么位置？我也什么位置？我们……”

　　“我们是我们。”王一博握住他的手，十指相扣，“跟位置无关，跟别人无关。”

　　晨光越来越亮，百叶窗的条纹慢慢移动，落在他们交握的手上。王一博的手指修长有力，因为常年握摩托车把和滑雪杖，指节处有薄薄的茧。肖战的手更白皙些，但同样有力量——那是握了七年话筒和剧本的力量。

　　两只手，曾经紧紧牵过，后来各自征战，如今又扣在一起。

　　像某种宿命的闭合。

　　---

　　敲门声打破了安静。李静推门进来，看见两人的姿势，脚步顿了一下，随即恢复职业化的表情：“战战，感觉怎么样？”

　　“好多了。”肖战想抽回手，但王一博没放。

　　李静装作没看见，把带来的早餐放在桌上：“王老师，您一夜没睡吧？先去休息吧，这里我守着。”

　　“不用。”王一博松开肖战，但没离开床边，“我等他出院。”

　　“王老师，”李静的语气严肃了些，“我知道您关心战战，但外面的情况您也知道。昨天您来医院的事，已经有风声了。”

　　王一博眼神一凛：“谁漏的？”

　　“不确定，可能是医院的人，也可能是蹲守的狗仔。”李静说，“公司公关部已经在处理了，但您最好还是……避嫌。”

　　最后两个字她说得很轻，但很清晰。

　　避嫌。这两个字像针，扎进七年前的旧伤口里。当年就是因为要“避嫌”，他们才走到了那一步。

　　王一博没说话，只是看着肖战。

　　肖战垂下眼睛，过了几秒，说：“李姐说得对。你先回去吧，我没事了。”

　　“肖战……”

　　“王一博。”肖战抬眼看他，眼神已经恢复了平时的清明和距离，“听话。”

　　又是“听话”。七年前他总用这两个字哄他，带着笑，像哄小孩。现在说出来，却像一道温柔的禁令。

　　王一博站了很久，久到李静都有些不安了，他才开口：“好。”

　　他转身往外走，走到门口时停住，回头：“但我下午还会来。”

　　没等肖战回答，他拉开门出去了。

　　走廊里空荡荡的，清晨的医院还没有太多人。王一博靠在墙上，闭上眼睛。雪松信息素不受控制地逸散出来，冷冽中带着焦躁。

　　七年了，他以为他足够强大，强大到可以保护想保护的人。可现实是，他们依然被无数双眼睛盯着，依然要“避嫌”，依然不能光明正大地握住那只手。

　　手机震动，是经纪人打来的。

　　“一博，你在哪？”经纪人的声音很急。

　　“医院。”

　　“果然……热搜上去了。”

　　王一博皱眉，点开微博。热搜第三：#王一博 深夜现身医院#。点进去，是几张模糊的照片，他戴着口罩帽子，但熟悉的人都能认出来。文案写得暧昧：“据悉，昨晚有顶流A入住协和医院急诊，另一顶流A深夜探望，停留整夜未出……”

　　评论已经炸了：

　　“卧槽？？？这是王一博吧？”

　　“医院？谁住院了？？”

　　“等等，昨晚星光大典，肖战是不是中途离场了？”

　　“楼上别乱猜！抱走两位独自美丽！”

　　“可是时间线对得上啊……”

　　王一博关掉手机，深吸一口气：“压得下去吗？”

　　“已经在处理了，但你知道的，这种事越压越引人猜测。”经纪人说，“你现在赶紧离开医院，别被拍到第二次。”

　　“知道了。”

　　挂了电话，王一博没立刻走。他透过门上的玻璃窗，看了一眼病房里。

　　肖战靠在床头，李静在跟他说着什么。阳光完全照进来了，落在他苍白的侧脸上，镀上一层柔和的光晕。他微微点头，表情平静，像在听一件与己无关的事。

　　王一博想起七年前，肖战也是这样。遇到再大的事，表面总是平静的，只有喝醉了，或者累极了，才会露出一点点脆弱。

　　而现在，连那一点点脆弱，都要藏起来了。

　　他转身，走向电梯。每一步都像踩在七年的时间刻度上，沉重，但坚定。

　　因为他知道，这次不一样。

　　七年前他放手了，因为年轻，因为骄傲，因为以为来日方长。

　　七年后他不会再放。

　　不管要面对什么，不管要付出什么代价。

　　---