六月的风裹着盛夏的热浪，梧桐枝繁叶茂挡不住灼灼日光，教学楼外的蝉鸣聒噪得震耳，高二（3）班的教室里，吊扇吱呀转着吹着热风，刚翻页的新课本飘着淡油墨香，少年们的笑闹声混着热风漫开，是独属于盛夏的鲜活与热烈。

教室靠窗的位置，坐着个格外安静的少年。沈砚脊背挺得笔直，比同龄人高出小半个头，蓝白短袖校服穿得一丝不苟，领口最上一颗扣子扣得严丝合缝，小臂线条干净利落露在袖口外，指尖轻抵着数学课本，黑发软服帖地覆在额前，利落的碎平刘海刚落眉骨，饱满的额头衬得侧脸清冷骨相愈发鲜明。下颌线锋利流畅，高挺的鼻梁下薄唇轻抿，细长的眼尾微微下垂，深棕黑色的眼瞳凝在书页公式上，周身裹着一层疏离冷意，周遭的喧闹、同学的低语，仿佛都与他隔了一层无形的墙。

他是三班公认的尖子生，常年霸榜年级第一，被大家私下称作“沈神”，性子沉默寡言、独来独往，总让人觉得难以靠近。

教室前门被推开，一个穿浅蓝棉麻衬衫、戴黑框眼镜的女老师走了进来，手里拿着班级名册和白板笔，眉眼温和却透着干练，抬手敲了敲黑板，轻松压下满室嘈杂：“安静一下，同学们。新学期开始了，我是你们这学期的班主任，也是语文老师，我叫李淑琴。”

说着，她转身在黑板上写下自己的名字，字迹工整大方，“接下来这一年，三班的日常管理和语文课程都由我负责，希望咱们好好相处，一起把班级成绩提上去。”

教室里瞬间安静，所有人的目光都聚向讲台，唯有沈砚，依旧垂着眼，指尖轻轻划过课本上的公式，仿佛周遭的一切都与他无关。

李淑琴的目光扫过全班，将一张张面孔记在心里，最后落在教室最后一排那个歪坐着的少年身上，眉头不自觉地轻皱了一下。陆屿瘫在椅子上，比沈砚矮了小半个头，同款蓝白短袖校服被他穿得松松垮垮，领口敞着两颗扣子，露出一点白皙脖颈，带自然卷的狼尾短发被抓得乱糟糟的，额前碎发耷拉着遮住一点眉眼，鼻尖沁着细汗，浅棕褐色的眼瞳半眯着，手里转着支刚领的中性笔，指节蹭过唇角，浑身透着股漫不经心的桀骜，一看就是没把新学期的规矩放在眼里。

李淑琴早从年级组了解过三班的情况，陆屿是出了名的刺头，上课爱走神、偶尔逃课，成绩常年在年级末尾徘徊，可她也知道这孩子脑子不笨，只是心思没全放在学习上，性子又硬，最吃软不吃硬。

她收回目光，清了清嗓子：“开学第一天先不讲新课，安排两件事，调整座位，再定班委。班委这边，班长我先暂定一位，沈砚，你举下手。”

沈砚闻声抬眸，眼睫轻颤，缓缓抬手，清高出挑的身影在喧闹的教室里格外显眼。

“沈砚同学成绩拔尖，做事稳重，这学期由他当班长，兼任数学课代表，大家没意见吧？”李淑琴看向全班，声音温和却带着不容置疑，见没人反驳，便点了点头，“好，就这么定了。其他班委下午自习课再选，现在先调座位。”

她拿着名册沉吟片刻，目光在沈砚和陆屿之间来回转了几圈，眼底露出几分期许，抬声开口：“沈砚，你过来一下。”

沈砚合上课本起身，动作干净利落，没有半分拖沓，走到讲台前微微垂眸：“李老师。”

清冷的声音，没有多余的情绪，听得李淑琴心里一阵熨帖，拉着他走到教室后门，压低了声音：“沈砚，老师跟你商量个事。你是班长又是数学课代表，学习和做事都让人放心，想拜托你帮个小忙。”

沈砚抬眸，目光平静地看着李淑琴，没说话，只是静静等着下文。

“陆屿这孩子脑子不笨，就是心思没全放在学习上，平时也没个能盯着他的人。”李淑琴叹了口气，语气满是恳切，“老师想让你搬到他旁边坐，当他同桌。平时上课帮老师多留意下他，别让他走神睡觉，下课有空的话，给他讲讲他没听懂的题，帮他把基础补补。不用他一下子考多好，能跟上课堂进度就行。”

沈砚的眉峰微不可察地动了一下，目光掠过教室最后一排那个依旧歪坐着的少年，淡淡开口，直接拒绝：“没时间。”

他的时间早已被学习和数学竞赛排得满满当当，根本没精力分去管旁人，更何况，他本就习惯了独来独往，懒得和浑身是刺的人产生过多交集。

“别啊沈砚。”李淑琴连忙拉住他，软磨硬泡，“就当是为了班级集体荣誉，这孩子真的有潜力，就是缺个人带。你放心，老师不会让你白辛苦，期末评优、竞赛推荐，老师第一个考虑你。而且班里也就你，性子稳，能跟他相处得来。”

班主任的话说到这份上，再拒绝，便显得不近人情。沈砚沉默几秒，深棕黑色的眼瞳垂落在地面，看着自己干净的白球鞋，最终还是松了口，语气依旧冰冷，没有半分情愿：“知道了。”

“太好了！”李淑琴喜出望外，拍了拍他的肩膀，“你现在就收拾东西，搬到最后一排跟陆屿一桌，我跟其他同学说下座位调整的事。”

沈砚点了点头，再没多说一个字，转身走回自己的座位，开始收拾桌上的书本、习题册和笔袋。他的动作依旧规整，书本叠得整整齐齐，笔袋摆得方方正正，与周围的喧闹格格不入。

教室里的同学看到这一幕，瞬间炸开了锅，小声议论起来。

“沈神要搬到最后一排？跟陆屿做同桌？李老师这是想让沈神带带陆屿吧？”

“这反差也太大了，陆屿那暴脾气，能听沈神的话吗？指不定哪天就吵起来了。”

“沈神也太惨了，突然被安排这么个同桌，怕是以后清净不了了。”

议论声飘到最后一排，陆屿终于停下转笔的动作，抬眼看向那个朝自己走来的少年。浅棕褐色的眼瞳里瞬间染上几分玩味和不耐烦，嘴角抿了抿，透着股少年人的别扭，连指尖的细汗都没擦一下。

他早就瞥见李淑琴拉着沈砚在后门嘀咕，不用想也知道是啥事——无非是让这个冷冰冰的书呆子来“看着”他、逼他学习罢了。可他最烦的，就是别人把他当成需要被看管、被拯救的人，这种刻意的安排，让他浑身不自在，一股子火气直往上冒。

沈砚抱着一摞书，走到最后一排的空座位前站定，居高临下地看着陆屿，清冷的目光扫过他敞着的领口和乱糟糟、沾着点薄汗的头发，语气没有一丝温度，只有简单的陈述：“新同桌。”

三个字，字字清晰，带着不容置喙的笃定，配上他高出一截的身形，无形的压迫感漫开在燥热的空气里。

陆屿瞬间炸毛，猛地拍桌起身，因为个子稍矮，只能微微仰头睨着他，校服领口又敞了些，眼尾挑着桀骜，语气冲得厉害，裹着盛夏的燥意，还带着几分被冒犯的不爽：“谁要跟你当同桌？我用你管？少来这套，我又不是没人管就活不了。”

他的声音不算小，瞬间压下了教室里的议论声，所有人的目光都聚焦在他们身上，连讲台上的李淑琴都顿住了动作，目光落在两人身上，没多说什么，只是静静看着。

陆屿最忌讳的，就是被人当成拖油瓶、当成需要帮扶的累赘，李淑琴的安排，沈砚这副理所当然的模样，都精准戳中了他的逆反心，火气蹭蹭往头顶冒。

沈砚却丝毫没被他的炸毛影响，抬眸迎上他的目光，深棕黑色的眼瞳里平静无波，没有半分波澜，只淡淡补了一句，精准戳中陆屿的软肋：“李老师的安排。不配合，我直接告诉她。”

一句话，噎得陆屿哑口无言。

他最烦被老师找家长，要是李淑琴一个电话打回家，让陆建军那个混蛋知道，指不定又要闹到学校来撒泼，到时候他这学期别想安生。

陆屿咬了咬牙，后槽牙磨了磨，浅棕褐色的眼瞳死死瞪着沈砚那张冷冰冰、毫无表情的脸，心里气得牙痒痒，却又无可奈何。他知道，自己拗不过这个油盐不进的书呆子，更拗不过班主任李淑琴。

最终，他只能恶狠狠地撂下一句，带着不甘的别扭和烦躁，抬手抹了把额角的汗，一脚踹在桌腿上：“知道了！烦死人了！”

桌腿撞在地面上，发出“哐当”一声响，像是在发泄心里的怒火，他却还是乖乖地把座位往旁边挪了挪，给沈砚腾出了位置，连带着桌角的空矿泉水瓶都被晃得滚到了一边——嘴上犟得很，身体却诚实地认了怂。

沈砚看着他别扭的样子，眉峰微蹙，却没多说什么，转身将自己的书本稳稳地放在桌面上，依旧摆得整整齐齐，竞赛题在左，课本在右，笔袋摆在正中间，透着极致的规整，与陆屿那本摊开、页角卷边还沾了点污渍的语文书形成鲜明的对比。

他坐下，脊背依旧挺得笔直，比旁边的陆屿高出一截，重新翻开课本，合上眼睫，仿佛身边的陆屿，只是一团无关紧要的空气。

李淑琴看着两人终于坐定，松了口气，继续安排其他同学的座位，教室里的喧闹渐渐平复，只有偶尔传来的桌椅挪动声。窗外的蝉鸣依旧聒噪，六月的热风卷着滚烫的气息钻进来，拂过摊开的书页，吹起少年额前的碎发，也拂过两个天差地别的少年。