天亮时，顾怀瑾推开了藏书阁的门。

昨夜的血迹已经被清理干净，地上的青砖洗刷得发白，空气里还残留着淡淡的皂角味和一丝不易察觉的腥气。十七张书案整齐排列，唯独靠窗那张缺了一角——那是守夜老仆平日里坐的位置。

顾怀瑾走到自己的书案前。案上摊开的《劝学篇》还在，墨迹已经干透，昨夜结的霜化成了水渍，把“君子慎独”四个字洇得有些模糊。

他伸手去拿笔架上的狼毫，指尖触到的瞬间，笔杆啪地裂开一道细纹。

浩然气的反噬。

顾怀瑾收回手，低头看着掌心。那里没有伤口，但整条手臂都在微微发抖，像是有无数细针在筋肉里游走。眉心那点金光黯淡了许多，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐作痛。

“第一次用浩然气，都是这样。”

　　声音从门口传来。

顾怀瑾抬头，看见教谕林慎之拄着拐杖走进来。老人穿着洗得发白的青衫，左腿有些跛，那是三十年前在黑沙洞天留下的旧伤。他走到顾怀瑾身边，低头看了看裂开的笔杆。

“笔裂了？”

　　“嗯。”

　　“笔裂是好事。”林慎之在旁边的椅子上坐下，拐杖靠在腿边，“说明你写的东西，笔杆承不住。凡器载不动道韵，下次得找支好点的笔。”

　　顾怀瑾沉默了一会儿：“教谕，我……”

　　“我知道。”林慎之打断他，“元初山的使者昨晚也找我了。七天后走，对吗？”

　　“对。”

　　“那就好好准备。”老人从怀里摸出一个小布袋，放在书案上，“书院没什么好东西能给你，这个拿着。”

　　顾怀瑾打开布袋，里面是三支笔。

一支竹杆狼毫，笔杆温润如玉，隐约能看到竹纹里流动的淡金色光晕。

一支紫檀鼠须，笔锋极细，笔杆上刻着四个小字：“微言大义”。

一支黑铁硬毫，笔杆冰凉沉重，笔尖泛着金属的冷光。

“竹笔叫‘听雪’，是三百年前书院山长用过的，里面封了一道浩然气，危急时可保你一命。”林慎之指着第一支，“紫檀笔叫‘慎言’，写小字用的，批注、画符、破阵都用得上。黑铁笔叫‘镇岳’，写字如搬山，你现在的身子骨用一次得躺三天，慎用。”

　　顾怀瑾拿起听雪笔，指尖传来温润的触感：“教谕，这太贵重了。”

　　“贵重？”林慎之笑了，笑容里有些苦涩，“再贵重的东西，放在书院库房里落灰，又有什么用？儒门断了三百年传承，这三支笔等了三百年主人。现在你来了，它们该出世了。”

　　老人站起身，拍了拍顾怀瑾的肩膀：“怀瑾啊，书院教了你十七年诗书礼仪，但没教你怎么在乱世里活下去。元初山不比书院，那里不讲道理，只讲拳头。你的浩然气是宝贝，也是祸根。记住三句话——”

　　他顿了顿，声音压低：

　　“第一，不要轻易显露底牌。你的‘史笔’能回溯时间，这件事除了我和你，不要让第三个人知道。”

　　“第二，孟川那孩子可以信任。我看着他长大的，心性纯粹得像块璞玉。但你要明白，刀客的路和儒生的路不一样，你们可以并肩，但终归要各走各的道。”

　　“第三……”

　　林慎之犹豫了一下，终究还是说了出来：“晏家那个养女，离她远点。”

　　顾怀瑾抬起头。

“我知道她昨晚找过你。”林慎之叹了口气，“那孩子……太聪明了，聪明得不像个十七岁的姑娘。她手里的情报网，连元初山都要忌惮三分。和她打交道，你永远不知道自己在第几层。”

　　“教谕和她有旧？”

　　“旧怨。”林慎之摇摇头，不愿多说，“总之，记住我的话。七天时间，好好养伤，好好练字。元初山的考核没那么简单，历代东宁府送去的天才，能活着回来的不到三成。”

　　他拄着拐杖往外走，走到门口时又回头：“对了，下午去一趟城南的‘墨韵轩’，找刘掌柜。他那儿有你要的东西。”

　　“什么东西？”

　　“去了就知道。”

　　林慎之走了，拐杖敲击青砖的声音渐行渐远。

顾怀瑾坐回书案前，拿起听雪笔，蘸了蘸昨夜剩下的残墨。

笔尖触纸的瞬间，整支笔嗡地震了一下。

他写下一个“静”字。

字成，金光流转。

以书案为中心，三丈内的空气骤然凝滞。窗外的风声、远处弟子的读书声、甚至自己的心跳声，都消失了。绝对的寂静，像是时间在这一小块空间里停滞了。

顾怀瑾闭上眼，感受着浩然气在笔杆和纸张之间流转的轨迹。

原来如此。

浩然气不是内力，不是真气，它是一种“理”。是天地间最根本的秩序，是万物运行的法则。儒者以心感应，以笔书写，写出来的不是字，是“法”。

而他的史笔……

　　顾怀瑾睁开眼，撕下一页空白纸。

这次他写的是：“此地三息前。”

　　写完的刹那，眼前的景象模糊了一瞬。他看见了——看见自己三息前闭眼的样子，看见笔尖金光流转的轨迹，看见窗外一只麻雀刚好飞过檐角。

但仅仅是一瞬，景象就破碎了。

纸页化作飞灰，眉心剧痛，喉头涌上一股腥甜。

顾怀瑾扶住书案，大口喘气。

三息，这就是现在的极限。而且每次使用都要燃烧寿命——昨晚回溯七息，他至少折了三个月阳寿。

三年死劫。

晏秋的情报，恐怕是真的。

---

　　午时，顾怀瑾出了书院，往城南走去。

雪后的东宁府格外安静。街道两旁的店铺大多关着门，偶尔有行人匆匆走过，脸上都带着警惕的神色。昨夜书院的事虽然被压下去了，但血腥味是压不住的，城里的百姓能嗅到危险的气息。

墨韵轩在城南老街的尽头，是家老字号笔墨铺子。门面不大，招牌上的金字已经斑驳，门口挂着一串风铃，风一吹就叮当作响。

顾怀瑾推门进去。

店里很暗，只有柜台后点着一盏油灯。空气中弥漫着松烟墨和宣纸特有的气味，混合着某种淡淡的药香。

“刘掌柜在吗？”

　　“在。”

　　柜台后站起一个瘦小的老头，戴着单边眼镜，手里拿着一方墨锭正在细看。他抬起头，透过镜片打量顾怀瑾：“顾怀瑾？”

　　“是。”

　　“林慎之让你来的？”

　　“是。”

　　刘掌柜放下墨锭，从柜台下拿出一个檀木盒子，推过来：“东西在这儿，验验货。”

　　顾怀瑾打开盒子。

里面是一叠纸。

不是普通的宣纸，也不是黄麻纸。纸色泛着淡淡的银光，质地柔韧，触手冰凉。每张纸上都有天然的云纹，像流水，又像山脉。

“云纹笺。”刘掌柜说，“产自元初山‘书山’秘境，十年出一刀。这一刀二十四张，林慎之三十年前攒下来的家底，现在全给你了。”

　　顾怀瑾拿起一张，对着光看。云纹在光照下流动起来，仿佛活物。

“这纸……”

　　“承得住浩然气。”刘掌柜说，“普通的纸，你写一个字就烧成灰。黄麻纸能撑三五个字，但也会损毁。云纹笺不一样，它是用‘书山’的灵脉温养出来的，一张纸，够你写一篇《论语》。”

　　顾怀瑾小心地收起盒子：“多少钱？”

　　“钱？”刘掌柜笑了，“这东西有价无市。真要算钱，把你卖了都不够。林慎之说了，算他借你的，等你从元初山活着回来，连本带利还。”

　　“利息怎么算？”

　　“到时候再说。”刘掌柜摆摆手，“行了，东西拿了就走吧。这几天城里不太平，少在外面晃悠。”

　　顾怀瑾点点头，转身要走。

“等等。”

　　刘掌柜叫住他，从柜台下又摸出个小布袋，扔过来：“这个搭给你。‘止血散’，我自己配的。你那身子骨，以后受伤是家常便饭，备着点。”

　　顾怀瑾接过布袋：“多谢。”

　　“别谢我。”刘掌柜重新坐下，拿起那方墨锭，“要谢就谢林慎之。那老东西……把自己最后一点家底都掏给你了。”

　　顾怀瑾沉默地鞠了一躬，退出店铺。

门外的风铃又响了。

刘掌柜透过窗子，看着顾怀瑾的背影消失在街角，低声自语：

　　“浩然种，史笔，碧血丹心……儒门的气运，全押在这孩子身上了。老天爷，你可开开眼吧。”

　　---

　　顾怀瑾没有直接回书院。

他拐进了一条小巷，七弯八绕，最后停在一家不起眼的茶馆前。茶馆的招牌上写着三个字：“听雨轩”。

这是晏秋的地盘。

推门进去，里面空荡荡的，只有一个伙计在擦桌子。看见顾怀瑾，伙计抬了抬眼皮：“后院。”

　　顾怀瑾穿过前堂，推开后门。

后院很小，种着一株老梅树。梅花正开，红得像血。树下摆着一张石桌，晏秋坐在桌边，正在煮茶。

她今天换了身素色襦裙，外面罩着件月白的比甲，头发松松绾着，插了一支白玉簪。看见顾怀瑾，她笑了笑，指了指对面的石凳：“坐。”

　　顾怀瑾坐下。

晏秋倒了两杯茶，推过来一杯：“尝尝，白瑶山的新茶，一两银子一钱。”

　　顾怀瑾没碰茶杯：“你找我？”

　　“不是我找你。”晏秋抿了口茶，“是有人想见你。”

　　话音落下，后院的侧门吱呀一声开了。

走进来的是个女人。

很年轻，二十出头的样子，穿着墨绿色的劲装，腰间佩剑，脚上是软底快靴。头发束成高马尾，额前碎发用一根银簪别住，露出一双英气逼人的眼睛。

顾怀瑾认识她。

东宁府镇妖军都统，李少英。也是李家这一代最出色的子弟，十六岁入伍，十八岁升都统，去年带队剿灭了三股流窜的妖匪，军功赫赫。

“顾怀瑾？”李少英走到石桌前，目光如刀，“昨晚鹿门书院，是你和孟川杀的妖？”

　　“是。”

　　“好。”李少英从怀中掏出一卷羊皮地图，摊在桌上，“看看这个。”

　　地图画的是东宁府周边三百里的地形，上面标满了红点和黑线。红点代表妖族活动的痕迹，黑线是它们可能的行进路线。密密麻麻，像一张蛛网，而东宁府就在蛛网的正中央。

“三天前，妖族在城外八十里的‘黑风峡’集结了一支三千人的军队。”李少英手指点在地图上，“领队的是个妖将，本体是‘铁背苍狼’，实力相当于我们人族的洗髓境巅峰。按它们的行军速度，最迟五天后就会兵临城下。”

　　顾怀瑾抬起头：“东宁府的守军……”

　　“不够。”李少英打断他，“守军只有两千，而且有一半是新兵。如果妖族真来了三千精锐，东宁府守不住。”

　　空气安静下来。

只有煮茶的水声咕嘟咕嘟响。

晏秋放下茶杯，轻声说：“所以，我们需要一个变数。”

　　“什么变数？”

　　“你。”李少英盯着顾怀瑾，“元初山的飞舟七天后到。如果东宁府在这之前被攻破，你就走不了。妖族的目标是你，它们会不计代价攻城，逼你现身。”

　　顾怀瑾明白了。

“你要我做什么？”

　　“出城。”李少英说，“明天子时，我带一队精锐护送你出城，绕到黑风峡侧翼。你在那儿用浩然气布一个阵，越大越好，动静越大越好。把妖族的注意力吸引过去，给东宁府争取三天时间——三天后，元初山的援兵就能到。”

　　“风险呢？”

　　“你会死。”李少英说得直接，“妖族在黑风峡至少布置了五百伏兵，专门等着你这种‘变数’。我们这支队伍，能活着回来的可能性不到三成。”

　　顾怀瑾沉默。

他看着地图上的红点，看着那些代表妖族的标记。三千妖军，五百伏兵，一个妖将……以他现在的实力，正面撞上就是死路一条。

但是——

　　“孟川去吗？”他问。

李少英愣了一下：“去。他是刀锋，负责开路。”

　　“那我去。”

　　“你确定？”晏秋忽然开口，“顾怀瑾，这不是书院考试，这是打仗。会死人的。”

　　“我知道。”顾怀瑾站起身，“但我如果连东宁府都守不住，去了元初山又有什么用？”

　　他看着李少英：“明天子时，北门见。”

　　李少英盯着他看了很久，忽然笑了。那是军人特有的笑，干脆利落，带着血腥气。

“好。”她说，“我喜欢爽快的人。明天见。”

　　她收起地图，转身离开，马尾在空中甩出一道利落的弧线。

后院重新安静下来。

晏秋给顾怀瑾续了杯茶：“你知道李少英为什么找你吗？”

　　“因为她需要我的浩然气。”

　　“不止。”晏秋摇头，“李家是军伍世家，历代镇守东宁府。三年前妖族攻城，李少英的父亲战死，两个哥哥一死一残。她接手镇妖军时，麾下只剩三百老兵。这三年来，她每天都在想怎么守住这座城。”

　　她顿了顿：“而你，是她看到的希望。”

　　顾怀瑾端起茶杯，茶水温热，但喝下去却是凉的。

“晏姑娘。”

　　“嗯？”

　　“三年后的今天，我会怎么死？”

　　晏秋的手顿了顿。

“情报有规矩。”她说，“有些事，知道了反而会加速它的发生。”

　　“我想知道。”

　　晏秋沉默了很久。

风吹过，梅花簌簌落下，落在石桌上，落在茶水里。

“你会死在元初山。”她终于开口，“死在‘书山’秘境的最深处。杀你的人……是你最信任的人之一。”

　　顾怀瑾的手一抖，茶水溅了出来。

“是谁？”

　　“不能说。”晏秋站起身，“顾怀瑾，我告诉你这个，不是让你去猜疑谁，是让你明白——这世上最可怕的刀，往往来自背后。你要学会看人，学会分辨，学会……给自己留一条后路。”

　　她走到梅树下，抬头看着满树红花：

　　“明天小心。活着回来。”

　　“我还有很多情报，想卖给你。”

　　---

　　离开听雨轩时，天色已经暗了。

顾怀瑾走在回书院的路上，脑子里反复回响着晏秋的话。

最信任的人之一。

孟川？林教谕？还是元初山那些素未谋面的同门？

　　他不知道。

但他知道，从现在开始，每一步都要走得谨慎。

路过武馆时，他听见了熟悉的破风声。

推门进去，院子里，孟川正在练刀。没有花哨的招式，只是一刀一刀地劈，每一刀都用尽全力，刀锋撕裂空气的声音尖利刺耳。

顾怀瑾靠在门框上看。

孟川劈完最后一刀，收势，转身看见他，愣了一下：“你怎么来了？”

　　“找你。”

　　“有事？”

　　“明天子时，北门集合。”顾怀瑾说，“李少英带队，出城去黑风峡。”

　　孟川眼睛亮了：“杀妖？”

　　“布阵，诱敌，顺便杀妖。”

　　“好。”孟川擦擦汗，“刀早就磨好了。”

　　顾怀瑾看着他那双眼睛，干净，炽热，没有一丝杂质。

这样的人，会背后捅刀吗？

　　他不知道。

“孟川。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我做了对不起你的事……”

　　“你不会。”孟川打断他，语气理所当然，“你要是会做那种事，昨晚就不会在书院拼命。我孟川看人很准的，你顾怀瑾，不是那种人。”

　　顾怀瑾笑了。

也许是他想多了。

也许晏秋的情报，也有出错的时候。

“对了。”孟川从怀里掏出个小布包，扔过来，“给你的。”

　　顾怀瑾接住，打开一看，是两贴膏药，散发着浓烈的草药味。

“我爹调的。”孟川说，“治内伤的。他说你昨晚肯定伤了脏腑，贴这个，好得快。”

　　顾怀瑾握紧布包，布包还带着孟川的体温。

“多谢。”

　　“客气什么。”孟川摆摆手，“明天见。”

　　“明天见。”

　　顾怀瑾转身离开。

走出武馆时，他回头看了一眼。院子里，孟川又举起了刀，月光照在刀身上，反射出凛冽的光。

像他的人一样，干净，锋利，一往无前。

顾怀瑾深吸一口气，把那个“三年死劫”暂时压回心底。

眼下有更重要的事。

明天，黑风峡。

他要活着回来。

---

　　夜深了。

东宁府北门的城楼上，李少英按剑而立，望着北方黑沉沉的群山。

副将走过来，低声道：“都统，队伍挑好了。三十人，都是老兵，修为最低的也是通玄境中期。”

　　“嗯。”

　　“但是……”副将犹豫了一下，“带两个书院学生去前线，是不是太冒险了？万一他们出事，元初山那边……”

　　“元初山要的是能在战场上活下来的天才，不是温室里的花朵。”李少英冷冷地说，“如果连黑风峡都闯不过，去了元初山也是死。”

　　副将不敢再劝。

李少英望着北方，指尖无意识地摩挲着剑柄。

三年前，父亲就是死在那个方向。

那时她跪在城楼上，看着父亲的尸体被妖族拖走，挂在旗杆上示众。她发了誓，总有一天，要把所有妖族的头砍下来，祭奠父亲。

而现在，机会来了。

顾怀瑾，孟川……

　　这两个少年，会是东宁府的希望吗？

　　她不知道。

她只知道，这座城不能再丢了。

一次都不能。

---

　　同一片月光下。

白瑶山别院里，白瑶月合上账本，对丫鬟说：“明天黑风峡的事，安排我们的人跟着。不要插手，只要记录——记录顾怀瑾的每一个决定，每一次出手，每一次……生死一线的表现。”

　　“是。”

　　“还有。”白瑶月顿了顿，“如果他有生命危险，可以救一次。但要在最后一刻救，要让他记住，这条命是我买的。”

　　丫鬟躬身退下。

白瑶月走到窗边，望着北方的群山，指尖轻轻敲着窗棂。

投资嘛，总要看到回报的希望。

顾怀瑾，你可别让我失望。

---

　　而此刻，鹿门书院。

顾怀瑾在自己的宿舍里，铺开了第一张云纹笺。

他提笔，蘸墨，凝神静气。

然后写下四个字：

　　“明日·生还。”

　　字成，金光大盛。

整张纸剧烈震颤，云纹流动如活水，将那四个字托起，悬在半空，久久不散。

顾怀瑾看着那四个字，深吸一口气，将其小心折好，贴身收起。

这不是预言，是决心。

明天，黑风峡。

他要活着回来。

一定要。