夜幕下的栖梧院，静得能听见烛火哔剥。

谢云辞坐在妆台前，碧荷正为他卸下繁重头饰。铜镜里映出的脸，比脂粉未褪时更苍白几分。严嬷嬷早已带着侍女悄声退下，屋内只剩他们主仆二人，空气却比白日更凝滞。

“王妃，”碧荷声音发颤，手里的玉梳差点滑落，“王爷他……今夜真会来吗？”

谢云辞看着镜中自己清晰滚动的喉结，没说话。三日期限已过，那句话不是商量，是通知。

“您别怕，”碧荷强作镇定，“嬷嬷说……说王爷虽威严，但、但总会疼惜王妃的……”

疼惜？谢云辞扯了扯嘴角。那人是狩猎者，他要的是驯服，是掌控，是看清猎物每一寸皮毛下的战栗。

最后一支簪子取下，乌发披散肩头。他换上寝衣——仍是女子制式，绸缎柔软，交领却比常服更高，将他脖颈裹得严严实实。

“你下去吧。”他声音平静。

碧荷担忧地看他一眼，终究低头退了出去。

门刚合上，院外便传来沉稳的脚步声，不疾不徐，每一步都像踩在心跳的间隙。

门被推开。

萧绝走了进来，已换下亲王常服，只着一身玄色暗纹寝衣，长发半束，卸去白日威仪，却更添几分难以言喻的压迫感。他反手关上门，目光在屋内扫过，最后落在妆台前的谢云辞身上。

烛光摇曳，在他深邃的眉眼间投下阴影。

“王妃在等本王？”他缓步走近，语气听不出情绪。

谢云辞起身，依礼福身：“王爷。”姿态柔顺，垂下的眼睫却掩住所有波澜。

萧绝停在离他一步之遥的地方，没让他起身。目光从他低垂的眉眼，滑过紧绷的下颌线，落在寝衣严密的领口上。那视线如有实质，仿佛能穿透布料。

“抬头。”

谢云辞缓缓抬眸。

四目相对。萧绝的眼神深不见底，像寒潭，映着跳跃的烛火，也映着他苍白的面容。

“今日宫中，”萧绝开口，伸手，指尖拈起谢云辞一缕散落的发丝，在指间漫不经心地把玩，“你说‘王爷关怀备至’。现在，告诉本王——”他微微俯身，气息拂过谢云辞额前，“本王该如何……‘关怀’你？”

那声音低缓，带着某种危险的磁性。

谢云辞背脊僵硬，袖中的手攥紧。他能闻到他身上淡淡的皂角清香，混着一种独属于男子的、凛冽的气息。

“妾身……不敢劳烦王爷。”他声音竭力平稳。

“不敢？”萧绝低笑，那缕发丝从他指尖滑落。他忽然抬手，拇指指腹按上谢云辞的下唇，力道不重，却带着不容抗拒的意味，缓缓擦过那抹淡色的唇瓣。

谢云辞浑身一颤，几乎要后退，却被萧绝另一只手按住了后腰。

“口是心非。”萧绝评价，目光锁住他瞬间收缩的瞳孔，“这里说着不敢，身体却绷得像张拉满的弓。”他的拇指又加重一分力道，仿佛要擦去什么不存在的痕迹，“怕什么？怕本王……拆穿你这身衣裳下的秘密？”

话音落下的瞬间，按在谢云辞后腰的手忽然上移，隔着轻薄寝衣，精准地按在他脊骨中段——那是常年习武或书写之人，容易因姿态留下细微僵硬的部位。

谢云辞呼吸一滞。

萧绝的掌心很烫，温度透过衣料灼烧皮肤。那位置太敏感，也太接近真相。他几乎能感觉到那手指正在探查，丈量，判断这具身体与“深闺弱质”之间的差异。

“王爷……”他声音发紧。

“嘘。”萧绝另一只手食指抵住他的唇，止住了他未出口的话。目光却依旧锐利地审视着他的脸，不错过任何一丝细微的变化，“让本王猜猜……谢家是将门，即便女儿，是否也请过武师，强身健体？或者，”他指尖缓缓下滑，虚虚划过寝衣领口边缘，“你有什么难言之隐，需得这般……处处遮掩？”

每一个字都像凌迟。

谢云辞闭上眼，浓密的睫毛剧烈颤抖。脑中系统的警告音尖锐起来：【警报！身体接触度超过安全阈值！身份暴露风险激增！建议：立即中断接触！】

中断？如何中断？

他睁开眼，眼底被迫出一层水光，在烛火下粼粼闪烁。他不再试图挣脱，反而像是认命般，身体微微前倾，将额头轻轻抵在萧绝肩头。

这是一个示弱到极致的姿态。

“王爷……”他声音带着细碎的哽咽，温热的呼吸透过单薄衣料，喷洒在萧绝颈侧，“妾身……只是害怕。”

萧绝身体几不可察地僵了一瞬。

按在他脊背和后腰的手，力道未松，却也没有进一步动作。

“怕什么？”萧绝的声音依旧低沉，却似乎少了几分锋锐。

“怕……让王爷失望。”谢云辞将脸埋得更深些，声音闷闷传来，“妾身自知愚钝，不若其他妹妹善解人意。这副身子也……也算不得康健。唯恐……唯恐侍奉不周，惹王爷厌弃。”

他说得断断续续，恰到好处地流露出新妇的惶恐与自卑，将一切异常都归咎于“体弱”与“紧张”。

沉默在屋内蔓延。

烛火又爆开一个灯花。

良久，萧绝按在他背后的手，缓缓松开了。那只摩挲他唇瓣的手，也收了回去。

谢云辞依旧保持着依偎的姿势，不敢动。

萧绝低下头，看着肩上那颗黑发如云的脑袋，目光复杂难辨。他忽然伸手，捏住谢云辞的下巴，迫使他抬起头。

脸上果然挂着泪痕，眼眶微红，楚楚可怜。只是那眼底深处，除却水光，还有一丝竭力压制的清明。

“眼泪倒是方便。”萧绝用指腹擦去他颊边湿痕，动作不算温柔，“只是，本王不喜欢看人哭。”

他松开手，后退一步，拉开了距离。

“今夜乏了。”他语气恢复平淡，转身走向内室那张宽大的婚床，“安置吧。”

谢云辞怔在原地，一时有些难以置信。这就……结束了？

萧绝已自顾自脱了外袍，只着中衣躺下，合上眼，仿佛真的只是来就寝。

【警报解除。身份暴露危机暂时渡过。接触中断，对方探究行为中止。积分+10。当前扮演度：10.5%。生存倒计时：89天10时22分。】

脑内的提示音让谢云辞微微回神。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，走到床榻另一侧，和衣躺下。

中间隔着半臂距离，如同楚河汉界。

红烛高烧，帐幔低垂。身旁传来均匀绵长的呼吸声，萧绝似乎真的睡了。

谢云辞却睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，毫无睡意。背脊上被触碰过的地方，依旧残留着滚烫的触感。唇上也是。

他知道，今夜只是一次警告性的试探。萧绝在丈量他的底线，也在享受他恐惧颤栗的反应。

那双手，那双眼睛，无处不在。

他缓缓侧过身，背对着萧绝的方向，将自己蜷缩起来。这是一个防御的姿态。

就在他以为今夜将如此煎熬到天明时，身后原本平稳的呼吸声忽然靠近。

一条结实的手臂横了过来，不容分说地揽住他的腰，将他往后一带。

温热的胸膛贴上了他的背脊，紧密无间。

谢云辞瞬间僵成一块石头。

“别动。”萧绝低沉的声音贴着耳廓响起，带着睡意的微哑，却不容置疑，“冷。”

冷？暮春之夜，屋内暖炉未熄，他的体温更是灼人。

这只是一个借口。

谢云辞咬住下唇，强迫自己放松下来。那只手臂沉甸甸地压在他腰间，存在感惊人。身后之人的心跳，透过薄薄衣料，一声声敲打在他背心。

这是一种比方才更具侵略性的禁锢。

他闭上眼，不再挣扎。

长夜漫漫，红烛渐短。

不知过了多久，久到谢云辞意识开始模糊，身后传来极低的一声，似梦呓，又似叹息：

“……‘无名’。”

那两个字，轻如羽毛，却让谢云辞在混沌中猛地惊醒，冷汗瞬间湿透寝衣。

他屏住呼吸，一动不敢动。

身后之人却再无动静，只有平稳的呼吸，拂过他颈后细碎的绒毛。

谢云辞在黑暗中睁大了眼。

他知道。

他一直都知道。

至少……有所猜测。

这一夜，谢云辞再未合眼。

栖梧院的第一夜，是试探，是警告，也是一场无声的较量。眼泪是武器，拥抱是枷锁。那声梦呓般的“无名”，是巧合，还是刻意？扮演度艰难突破10%，但前路似乎更加如履薄冰了……大家觉得萧绝到底信了几分？这一夜的张力够吗？欢迎评论区聊聊~（顺便，我们辞辞什么时候才能睡个安稳觉啊！）