夜里的别墅彻底沉入寂静，只剩下窗外微弱的风声。

房间里只开了一盏昏暖的小夜灯，光线柔得像一层薄纱。

穆祉丞躺在床上，精神海始终沉在紧绷的边缘，白天压下去的躁动，到了深夜又一点点翻涌上来，神经隐隐作痛。

他闭着眼，却没有多少睡意，清楚地知道，真正的风暴随时会来。

王橹杰在床边轻轻坐下，动作放得极轻。

“闭上眼睛，我给你做一次夜间精神疏导，先稳住精神海，让你能睡一会儿。”

穆祉丞依言闭上眼，长睫轻轻颤动。

下一秒，一道温和而沉稳的精神力缓缓探入他的意识深处，没有侵略，没有强迫，只是像一双温柔的手，轻轻拢住他狂躁不安的精神碎片，将那些尖锐、混乱、随时会撕裂神经的躁动一点点抚平、归位。

穆祉丞的身体渐渐放松，原本绷紧的肩背缓缓沉下，指尖不再发凉。

脑海里那些刺耳的感官噪音慢慢淡去，只剩下王橹杰稳定的精神频率，像夜风拂过海面，平息所有风浪。

不过几分钟，疏导便结束了。

王橹杰收回精神力时，指尖微微泛白，看得出来耗了不少心神。

“好了，今晚暂时能安稳一点，安心睡。”

穆祉丞睁开眼，眼底还蒙着一层浅淡的水汽，声音轻而哑：“……谢谢你。”

“不客气，穆上将。”

穆祉丞转头看向别处，说：“王橹杰，你能别叫我穆上将吗？怪……怪怪的。”

王橹杰坐在床边，望着他紧绷又泛红的耳尖，心底软得一塌糊涂，只觉得这人连不好意思都可爱得要命。

他故意放轻了语调，低低喊了一声：“哥哥。”

下一秒，穆祉丞像是被踩了尾巴一样，猛地回头，眼尾都染上一层薄红，又羞又恼地瞪着他，声音都拔高了一点：“不许这么叫！”

王橹杰眨了眨眼，摆出一脸无辜又认真的样子：“我23，你26，你比我大3岁，叫哥哥，没有问题呀。”

穆祉丞把被子蒙住自己的头，“睡觉！”

王橹杰回到自己的房间，他不敢深睡，始终保持着浅眠状态，精神力像一层无形的网，轻轻与穆祉丞相连，时刻戒备。

前半夜，还算安稳。直到凌晨两点多，毫无预兆地——精神暴动，彻底爆发了。

穆祉丞的精神海在一瞬间轰然崩塌。

狂躁的精神碎片疯狂冲撞、撕裂，尖锐的剧痛从脑海深处炸开，瞬间席卷全身。

感官被无限放大，所有细微的声音都变成刺耳的利刃，狠狠扎进神经里。

“呃——！”

一声压抑到极致的闷哼从穆祉丞喉咙里溢出，他猛地蜷缩起来，浑身剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了睡衣，脸色白得像纸。

意识在剧痛中飞速模糊，身体不受控制地抽搐、挣扎，却连抬手的力气都没有。

几乎在同一秒，隔壁的王橹杰猛地惊醒。王橹杰连一秒都没有耽搁，几乎是从床上弹起来冲过去的。

“穆祉丞！”

他冲到床边，半跪在床上，一把稳稳按住穆祉丞不住发抖的肩膀，不让他伤到自己。

男人脸色沉得吓人，眼底全是压抑不住的慌乱与心疼，却依旧强撑着冷静。

“别动，看着我，我在！”

不容多想，王橹杰立刻释放出全部的向导精神力，强势却温柔地切入穆祉丞崩溃的精神海，展开紧急临时精神疏导。

他的精神力化作最坚固的屏障，硬生生挡下肆虐的风暴，将那些碎裂、狂躁、四处乱撞的精神碎片一点点拢住、稳住、轻柔抚平。

“呼吸，跟着我……”

“别怕，我不会让你有事。”

“哥哥……”

王橹杰的声音低沉而稳定，像黑暗里唯一的浮标。

穆祉丞疼得浑身发抖，眼泪不受控制地滚落，不是哭泣，只是生理上无法抑制的剧痛反应。

他死死抓住王橹杰的手臂，指尖几乎嵌进对方的皮肉里，意识混沌，只能凭着本能依赖眼前这个人。

一次比一次更疼上百倍。

今年……比去年还要疼。

再这样下去……我是不是，迟早会彻底疯掉……

精神撕裂的痛让他控制不住地颤声，破碎的气音断断续续地从喉咙里挤出来：“……疼……王橹杰……好疼……”

王橹杰的心像被狠狠刺穿，喉间发紧，手上的精神疏导不敢有半分松懈。

他声音哑得厉害，却一字一句稳得让人安心：“我知道，我知道很疼……再忍一忍，跟着我，马上就过去了。”

“我在这儿，我陪着你，不会让你一个人扛……”

时间一分一秒地煎熬。

不知道过了多久，那股撕裂般的剧痛才缓缓退去，精神海的风暴渐渐平息，只剩下脱力后的虚弱。

穆祉丞瘫软在床上，大口喘着气，浑身湿透，连睁眼的力气都没有。

王橹杰也松了口气，额角布满薄汗，精神消耗巨大，却依旧不敢松开手。

他看着穆祉丞虚弱到极点的模样，心脏像被反复攥紧，疼得发闷。

他再也不敢、也不能把这个人单独留下。

王橹杰轻轻擦去穆祉丞脸上的冷汗与泪痕，声音低沉、笃定，没有半分商量的余地。

“从现在起，接下来三天，我们都睡在同一个房间。你精神暴动随时会再次爆发，我必须守在你伸手就能碰到的地方。”

穆祉丞意识模糊，浑身虚软，没有力气反驳，也根本无法反驳。

他刚刚从鬼门关走了一圈，比谁都清楚，一旦王橹杰离开，他撑不过下一次暴动。

他微微闭着眼，声音轻得像一丝喘息，带着劫后余生的虚弱。“……好。”

……

第二天。

穆祉丞醒得不算早，精神依旧疲惫，却比半夜里稳定了太多。

他没有碰任何游戏，他太清楚自己的性子，一旦情绪起伏，游戏里的胜负只会把他拽回暴躁和紧绷里，对精神海半点好处没有。

他跟王橹杰提了个很小的请求。

“我想去你的温室，我想种花，可以吗？”

王橹杰几乎是立刻点头：“我陪你。”

温室里恒温湿润，冬天也挡不住一片生机。

王橹杰给他挑了最温顺、最容易养活的花种，又把小铲子、营养土、花盆一一摆好。

穆祉丞蹲在暖融融的花土前，一点点松土、挖坑、放苗、埋土，动作很慢，却异常专注。

指尖沾了泥土，心却一点点沉了下来。

只有这样安安静静、一点一点做一件温柔的事，他才能真正平缓下来。

王橹杰就蹲在他身侧不远，不远不近，刚好能随时感受到他的精神波动，又不会打扰他。

他不说话，只是陪着。

偶尔递过一把小耙子，偶尔帮他扶一下倾斜的花苗。

王橹杰问他：“为什么种花？”

等第一盆小花稳稳栽好，他才轻轻吐了口气。“……这样，能静下来，游戏太吵，我容易炸。”

王橹杰低笑了一声，声音温和：“那就不打。以后想静了，就来这里种花，做什么都行，我都陪着你。”

穆祉丞握着小铲子的手指微微一顿，侧头看了他一眼。

晨光落在王橹杰侧脸，柔和得没有半分平日里的距离感。

他忽然轻声问：“你昨晚……不累吗？”

“有点。”王橹杰坦然承认，目光却稳稳落在他身上，“但只要你没事，就值得。”

穆祉丞心口轻轻一撞，慌忙低下头，继续摆弄手里的花苗，声音细若蚊吟：“……以后，我会尽量不闹那么厉害。”

“不是闹。”王橹杰纠正得认真又温柔，“你也控制不了自己，我是向导，本就该守着你。”

两人就这么有一搭没一搭地聊着，话题很轻，只是很平常地说说话。

气氛像温室里的温度，一点点暖上来，软下来，悄无声息地升温。

而与此同时。

两家主宅的监控室里，一群人盯着手环同步传回的精神数据，齐齐松了一大口气。

穆家的人看着面板上从猩红暴动区慢慢回落、趋于平稳的曲线，紧绷了一夜的肩背彻底垮下。

“稳住了……终于稳住了。”

“第一次爆发成那样，仅仅只是靠临时精神疏导还能拉回来，王家门下那个向导，是真的厉害。”

“培养了五年，总算没白费，够强大。”

王家这边也是一样。

负责监测精神共鸣的人盯着两条紧紧相依、渐渐同步的波动曲线，重重吁出一口气：“契合度百分百，不是假的。”

“有他守着，小穆这次……算是彻底安全了。”

两个家族悬在嗓子眼的心，终于在这一刻，稳稳落了地。

温室里，穆祉丞轻轻拍平最后一抔土，直起身看向自己栽好的小花。

王橹杰很自然地伸手，扶了他一把，怕他蹲久了头晕。

指尖相触的一瞬，两人都顿了顿。

穆祉丞先别开眼，轻轻说了一句：“……谢谢。”

王橹杰看着他泛红的耳尖，眼底笑意温柔。

“我说过了，我是心甘情愿的。”

暖光透过玻璃，落在两人身上，安静，安稳，安好。

冬天再冷，也冻不透这间小小的温室。