卧室的门锁像是生了根，程喻不知道自己究竟盯着那扇门看了多久。

从白日刺眼的天光，到暮色沉沉的昏黄，再到彻底坠入浓稠的黑夜，房间里唯一的变化，只有光线的明暗交替，以及身边那个寸步不离的人。

程旭没有再对他动粗，却用一种更磨人的方式，将他牢牢困在这片方寸之地。

他会把温热的饭菜端到程喻面前，一勺一勺地喂，若是程喻偏头躲开，他也不恼，只是耐着性子重复，直到那双泛红的唇终于肯微微张开。

他会替程喻擦脸、整理额前凌乱的发丝，指尖的温度轻柔得近乎虔诚，可那眼神里的占有欲，却像一张密不透风的网，将程喻从头到脚裹得严严实实，连呼吸都觉得困难。

“哥，张嘴。”

程旭捏着勺子，递到程喻唇边，眼底是毫无杂质的温柔，仿佛下午那个将他甩在沙发上、掰断他手机卡的疯子，从来都不曾存在过。

程喻僵硬地坐着，目光空洞地望着前方，没有丝毫反应。

反抗已经没用了。

跑，跑不掉；喊，喊不应；就连唯一能联系外界的东西，都被程旭亲手碾碎。

他像一只被拔去了翅膀、折断了利爪的鸟，被困在这座精心打造的牢笼里，除了顺从，别无选择。

程旭见他不肯配合，也不生气，只是放下碗，伸手轻轻握住程喻冰凉的手。这一次，程喻没有躲。

他连躲的力气都没有了。

“哥还在生我的气吗？”程旭将他的手贴在自己脸颊上，像一只寻求安抚的大型犬，声音软糯又委屈，“我知道下午吓到你了，可我真的很怕哥离开我。”

“我只有你了。”

这句话，程旭从小到大说了无数次。

十年前父母意外离世，年仅十六岁的程喻抱着缩在怀里发抖的程旭，在冰冷的停尸间外哭到崩溃。那时候程旭就是这样，抓着他的衣角，一遍遍地说，哥，我只有你了。

就是这句话，让程喻拼了命地打工、省吃俭用，把所有能给的都给了程旭，把他护在羽翼下，不让他受半分委屈。

可他怎么也想不到，自己倾尽所有养大的孩子，最后会把他变成笼中的囚鸟。

程喻的眼眶微微发热，却倔强地不肯让眼泪落下来。

他抽回自己的手，声音沙哑得几乎听不清：“我不吃了。”

“好，不吃就不吃。”程旭立刻顺着他，将碗筷放到一边，伸手将他轻轻揽进怀里，“哥累了，我们睡觉。”

他的怀抱依旧温暖，手臂依旧有力，可程喻只觉得浑身冰冷。

这不是拥抱，是禁锢。

是用亲情包裹着的、最残忍的锁链。

夜色渐深，程旭抱着程喻躺在床上，和昨夜一样，将他紧紧圈在怀里，密不透风。

程喻睁着眼，望着黑暗中模糊的天花板，毫无睡意。

他能清晰地感受到身后人的呼吸，均匀而绵长，仿佛睡得十分安稳。可程喻知道，程旭从来都不会真正熟睡，只要他稍微动一下，身边的人就会立刻醒过来。

这是一种无声的监视，一种悄无声息的驯养。

程旭在一点点磨掉他的棱角，掐灭他的希望，让他习惯被囚禁，习惯依赖，习惯眼里只有他一个人。

不知过了多久，程喻终于忍不住，轻轻动了动身体。

身后的人立刻收紧了手臂，声音带着刚醒的迷糊，却带着不容挣脱的力道：“哥，别乱动。”

“我想喝水。”程喻的声音很轻。

“我去给你倒。”

程旭立刻起身，摸黑走到桌边，倒了一杯温水，递到程喻唇边。

程喻就着他的手喝了几口，冰凉的水滑过干涩的喉咙，却浇不灭心底的绝望。

程旭放下杯子，重新躺回床上，再次将他抱紧，下巴轻轻抵在他的发顶，语气满足又安心：“这样就好，哥只要一直待在我身边，就好。”

“程旭，”程喻忽然开口，声音轻得像一阵风，“你到底要关我到什么时候？”

身后的人沉默了几秒，随即低低地笑了起来，笑声温柔，却让人心头发寒。

“一辈子。”

“哥，我们要一辈子在一起。”

“这个房子，就是我们永远的家。”

永远。

这两个字，像一把沉重的枷锁，狠狠砸在程喻的心上。

他闭上眼，再也说不出一句话。

窗外的风吹过楼道，发出呜呜的声响，像是无声的哭泣，却吹不进这间被封死的卧室，吹不散房间里浓得化不开的窒息感。

程喻能感觉到，自己的意识正在一点点变得麻木，那些曾经对生活的期待、对自由的渴望，正在被程旭日复一日的禁锢，慢慢蚕食、磨灭。

他开始害怕，害怕有一天，自己会真的习惯这里，习惯被程旭抱着，习惯这座囚笼，甚至忘记外面的世界是什么样子。

那才是最可怕的结局。

不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白。

新的一天来临，可对程喻而言，每一天都是一模一样的重复。

没有希望，没有尽头，只有身边这个偏执到疯狂的少年，和这座密不透风的囚笼。

程旭醒了，照例在他颈窝蹭了蹭，语气软糯：“哥，早安。”

程喻没有回应，只是睁着眼，望着那扇永远不会打开的门。

驯养，才刚刚开始。

而他的沉沦，似乎也近在眼前。