沈栀盯着面前的尸体，看了三分钟。

尸体是个老太太，七十来岁，面容平和，穿着深蓝色的寿衣。寿衣的针脚很细，是手工绣的——绣的是祥云和仙鹤。

不对。

沈栀往前半步，手指悬在寿衣领口上方两厘米处，没有触碰。化妆间的白炽灯在她头顶嗡嗡响，惨白的光把她的影子钉在墙上。

领口那道绣纹，针法和其他的不一样。

云纹是齐针，仙鹤是掺针，但这道——是滚针。而且线不对。祥云用的是银线，仙鹤用白线，这道用的是暗红色的线，藏在领口内侧，要凑很近才能看见。

她俯下身，眯着眼辨认那几个字：

“她……在……第……一……”

后面的字被领口的褶皱挡住了。

沈栀的心跳漏了半拍。

她直起身，扫了一眼化妆间。不锈钢操作台，三面白墙，一面是整排的冷藏柜。A-01到A-12，B-01到B-12。二十四个柜门，二十四具尸体。她守了六天，化了二十三具。这是最后一具。

规则说：守夜七晚，每晚给一具尸体化妆。不能照镜子。不能在天亮前离开化妆间。

前六晚什么都没发生。

但今晚，这具尸体的寿衣上，有字。

她绕到操作台另一侧，想看清领口的后半句。

就在她移动的瞬间，余光扫到了什么——

墙上的镜子。

那块落地镜用白布盖着，白布的下沿垂到地面。规则第一条：午夜后绝不对着镜子整理遗容。老陈特别嘱咐过，这块布绝对不能揭。

但现在，白布的下沿，有一道褶皱。

不是原来的位置。

沈栀记得很清楚，昨晚她用拖把拖地时，白布的下沿是平的，贴着瓷砖。现在，那里鼓起了一道竖着的褶皱，像有什么东西从里面顶了一下。

她盯着那道褶皱看了三秒。

没动。

然后她移开目光，继续看尸体领口的绣字。

规则第一条。她记着。

领口的褶皱被她抚平了，那几个字完整地露出来：

“她在第一层地狱等我。”

沈栀的手僵在半空。

第一层地狱。

这个词她在守门人组织的档案里见过。档案里说，怪谈世界不止一层，而是有十八层。越往下，规则越诡异，鬼怪越强大。第一层是最浅的，也是活人能到达的极限。

档案里还说，从来没有人进过第二层——进去的，都死了。

但这句话是什么意思？

谁在第一层地狱？

等谁？

沈栀盯着那几个字，手指开始不受控制地颤抖。她握紧拳头，指甲掐进掌心。疼。能让她冷静。

她深吸一口气，开始检查整件寿衣。

领口、袖口、衣摆、后背。每一道绣纹，每一根线。

在左袖内侧，她找到第二行字：“第七次。”

右袖内侧：“第三十二次。”

后背，靠近腰的位置：“第八十九次。”

每一行字后面都有数字。数字越来越大，字迹越来越潦草，像是在极短的时间内刻上去的。

最后一处在衣摆最下方，被折进去缝死了。

沈栀从工具包里拿出拆线刀。她的手很稳，刀刃贴着线脚，轻轻一挑。线断了。再挑。再挑。折进去的布料展开——

“第一百二十七次。我叫虞夜。”

刀掉在地上，发出清脆的声响。

沈栀站在原地，一动不动。

虞夜。

虞夜。

这个名字她刻在心里刻了十年。

十年前那个雨夜，红绳幼儿园的走廊，鬼娃在身后追，门在前面。她摔倒了，爬不起来。虞夜冲回来，拽起她，把她推出门外。门关上的瞬间，她看到虞夜在笑，用口型说：

“跑。别回头。”

她跑了。她活下来了。

虞夜留在了里面。

十年。三千多个日夜。她学规则，加入守门人，进出一个又一个副本，只为了找到一丁点和虞夜有关的线索。

现在她找到了。

在一具尸体的寿衣上。

第一百二十七次。

什么意思？

沈栀捡起拆线刀，盯着那行字。虞夜的字她认识。小时候她们被困在幼儿园，没有纸笔，就用手指在地上画字。虞夜教她写自己的名字，一笔一划。

就是这个笔迹。歪歪扭扭的，捺总是写太长。

“滴。”

化妆间里的灯闪了一下。

沈栀抬头。灯管在头顶晃，发出电流不稳的滋滋声。白炽灯的光变成惨绿色，又变回来。变回去的瞬间，她看到——

镜子上的白布，那道褶皱在动。

不是风吹的。没有风。

是有什么东西在白布下面，慢慢地、慢慢地往前顶，像一个人的脸贴上来，把布料顶出一个轮廓。

鼻子的轮廓。

嘴的轮廓。

眼窝的轮廓。

沈栀盯着那个轮廓，手按住了腰间的针囊。里面有七十二根针。爷爷说，沈家的针能绣天地万物，能补生死残缺。

没说能不能对付镜子里的东西。

白布下面的“脸”动了动，像是在调整角度。

然后它说话了。

声音隔着白布传出来，闷闷的，像隔着一层水：

“沈栀。”

她的名字。

“往前跑。”

那个声音说。

“别回头。”

沈栀的眼眶突然烫了一下。

那是虞夜的声音。

十年前虞夜在门口对她喊的最后一句话，一模一样。连停顿都一样。连咬字的轻重都一样。

镜子上的白布又鼓起一道褶皱，像一只手伸出来，隔着布指向她。

沈栀的脚动了。

不是往后跑。

是往前。

她一步一步走向镜子，走向那个白布覆盖的轮廓。五步。三步。两步。她伸出手，指尖碰到白布——

凉的。像冰。

“虞夜。”她说。

白布下面的“脸”没有说话。但布料动了动，像是一个人在点头。

沈栀抓住白布的下沿。

规则第一条：午夜后绝不对着镜子整理遗容。

现在是凌晨两点四十七分。午夜早就过了。

她掀开了白布。

镜子里没有她自己。

镜子里只有一个穿白裙子的少女，短发，眉骨有一道细疤，眼睛极黑，黑得像装得下十年的黑暗。

少女也在看她。

然后少女笑了。右眉骨那道疤皱起来，有点痞，有点疯。

“等了你十年。”她说。

镜子里的少女抬起手，掌心贴着镜面。

沈栀也抬起手，贴上去。

凉的。像冰。像死过一百二十七次的人的温度。

“第一百二十七次，”沈栀听见自己的声音，哑得不像话，“是什么意思？”

“意思是我死了一百二十七次。”

少女的笑容没变，但眼神暗了一下。

“每一次都想你。”

镜子里的光开始扭曲。像水面泛起涟漪，把少女的脸揉碎又拼起来。拼起来的时候，那张脸上多了一道新的伤疤。

“下次见面，”少女说，“我可能不记得你。”

“所以我刻在身上。”

“刻满了，就刻在镜子里。”

“沈栀，往前跑。别回头。”

镜面突然碎了。

不是真的碎，是裂成无数片，每一片里都有一个少女的影子，都在说话。声音重叠在一起，震得沈栀耳膜发疼：

“她在第一层地狱等你——”

“她在第二层地狱等你——”

“她在第三层——”

“第四——”

“第五——”

声音越来越快，越来越尖，像指甲划过玻璃。

沈栀闭眼，再睁开。

镜子里只有她自己。白布掉在地上，镜子里的她脸色苍白，眼眶发红。

化妆间的灯恢复正常。白炽灯，惨白的光。冷藏柜静静地立着，柜门紧闭。

她低头看操作台上的尸体。

尸体还是那个老太太，面容平和。但寿衣上的绣字全没了。领口、袖口、后背，干干净净，什么都没有。

只有衣摆最下方，刚才她拆开的地方，那行字还在：

“第一百二十七次。我叫虞夜。”

沈栀盯着那行字看了很久。

然后她笑了。

和镜子里的少女一样的笑。右眉骨不会皱起来——那是虞夜的疤，不是她的。但那个弧度，那个痞劲儿，一模一样。

“第一百二十七次，”她轻声说，“你等我，我就来。”

化妆间的门自己开了。

门外是漆黑的走廊。尽头有一点光，惨绿色的，像鬼火。

沈栀把拆线刀收回工具包，整了整衣领，朝门外走去。

身后，冷藏柜A-01的柜门自己打开了一条缝。

缝里，一只眼睛。

金色的眼睛。

在看她。