林晚睁开眼，看见的是宿舍惨白的天花板。

不是医院消毒水的味道，也不是最后那一刻轮胎摩擦地面刺耳的尖叫。是少年人汗味混着廉价洗衣粉的味道，闷在八人间里，熟悉的让人想吐。

他猛地坐起来，撞得上铺吱呀响。

“我靠，林晚你大清早诈尸啊？”对床的王浩骂骂咧咧翻了个身，“今天签约日，你他妈能不能消停点？”

签约日。

这三个字像针一样扎进林晚脑子里。

他手指颤抖着摸到枕边的手机——那款早就停产的老旧型号。按亮屏幕，刺眼的光映出日期：2026年3月12日。上午7点03分。

六年前。

他死死盯着那串数字，直到眼睛发酸，呼吸急促起来。指尖掐进掌心，疼，真他妈疼。不是梦。

“浩子，”林晚开口，声音哑得吓人，“今天几号？”

“3月12啊，你睡傻了？”王浩嘟囔着爬起来，光着膀子去阳台洗漱，“赶紧的，八点公司大巴来接人。听说今天顾承焰也会来签约现场，卧槽，那可是顾承焰……”

后面的话林晚没听清。

顾承焰。

这个名字像淬了毒的刀子，在他心口捅过一遍又一遍。前世那些画面疯了似的往外涌——舞台上那人冷漠的眼神，采访时轻描淡写的“不熟”，还有最后那通他没接到的电话……

林晚闭了闭眼，再睁开时，里面那点茫然脆弱已经烧得干干净净，只剩下冷。

他翻身下床，动作利落得不像刚重生回来的人。走到那面裂了条缝的穿衣镜前，镜子里的人瘦得有些脱形，但脸是嫩的，十八岁的脸，还没被那些破事磨掉所有棱角。五官清秀得过分，尤其那双眼睛，眼尾微微下垂，看人时总带着点无辜感。

就是这双眼睛，前世骗过了所有人，包括他自己。

“林晚，你愣着干啥呢？”王浩刷着牙探出头，“赶紧收拾啊，今天可是咱鲤鱼跃龙门的……”

“跃什么龙门。”林晚打断他，声音很轻，“跳火坑还差不多。”

王浩没听清：“啥？”

“没什么。”林晚扯了扯嘴角，转身开始换衣服。

白色的T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋鞋头有点开胶。全是地摊货。前世他就是穿着这一身，怀着满心天真签了那份卖身契，然后一步一步，走进那个吃人不吐骨头的圈子。

这一世嘛。

他拎起背包，对着镜子最后看了一眼。

镜子里的少年冲他笑了笑，眼神冷得吓人。

星耀娱乐的大巴车八点准时到。

车上已经坐了不少人，都是这次海选出来的练习生，二十来个，年纪都在十六到二十之间。一张张脸上写满了兴奋、紧张、憧憬，叽叽喳喳吵成一团。

林晚选了个靠窗的座位，戴上耳机，闭眼假寐。

车载着这群年轻的梦，驶向那座金光闪闪的牢笼。窗外的街景一帧帧倒退，林晚脑子里却在飞速运转。

星耀娱乐，业内三大造星工厂之一。表面光鲜，内里早就烂透了。派系斗争，资源倾轧，潜规则……前世他用了六年才看清的全貌，现在像张清晰的地图摊在脑子里。

最重要的是，他知道今年星耀要推的新男团计划——“启明星计划”。公司会从这批练习生里选七个人，成团出道。前世这个团爆了，成了当年的顶流。

而林晚，是那个唯一没出道的。

不是他不够好，是有人不想让他好。

“哎，你们听说了吗？今天顾承焰真的会来！”前排一个染着金发的男生兴奋地回头，“说是要给咱们这批新人打气，其实谁不知道，就是来镇场子的。太子爷亲自露面，公司重视咱们啊！”

“顾承焰啊……我昨天还在循环他的新歌。”旁边戴眼镜的男孩推了推眼镜，“二十三岁就拿了年度最佳男歌手，家里还是公司大股东，这什么开挂人生……”

“不止呢，人家是顶级Alpha，信息素评级S+，听说匹配中心那边想给他做匹配的人从公司排到黄浦江……”

“嘘！小声点，AO性别话题别乱说……”

车厢里顿时响起一阵暧昧的哄笑。

林晚闭着眼，嘴角却扯出一个极冷的弧度。

顾承焰。星耀的太子爷，二十三岁的顶流，S+级Alpha。这些标签前世像山一样压着他，现在听来，只觉得讽刺。

耳机里其实没放音乐，他只是不想听这些嘈杂。脑子里过的是今天签约的流程：填表、面试、定级分班。ABCD四个等级，A班资源最好，D班等于放养。

前世他拼了命想进A班，唱跳练到吐，面试时紧张得声音发颤，结果被那个面试官一句“太木，没星相”打进了C班。

这一世嘛……

大巴车缓缓停稳。

星耀娱乐总部大厦，三十八层的玻璃幕墙在晨光里闪闪发光，像座冰冷的宫殿。少年们鱼贯下车，仰头看着这座庞然大物，发出各种惊叹。

林晚最后一个下车。他站在人群最后面，抬头望向大厦顶层——那里是高管办公室。前世他死之前，最后一次来这里，是跪在总监办公室外，求公司给他个澄清的机会。

没人开门。

“发什么呆，走了！”王浩拽了他一把。

林晚收回视线，跟着人群走进旋转门。

大厅宽敞得能跑马，大理石地面光可鉴人。前台穿着制服的小姐姐笑容标准：“练习生签约请往右，乘三号电梯到十五层会议室。”

电梯里挤满了人，都是年轻鲜活的面孔，眼睛里烧着野心和渴望。林晚靠在最里面的角落，低头看着自己的鞋尖。

“叮”一声，十五层到了。

会议室大得离谱，能容纳上百人。前面摆着长桌，后面是面试官席位。已经有不少练习生到了，按指示坐在后排。林晚找了个最角落的位置坐下，从背包里掏出瓶水，慢吞吞地喝。

陆陆续续又进来些人。八点半，会议室差不多坐满了。

然后，门口突然一阵骚动。

林晚抬眼的瞬间，呼吸滞了一下。

顾承焰。

那人穿着一身简单的黑色运动服，身高腿长，就这么插着兜走进来。头发没做造型，随意地搭在额前，却压不住那股子与生俱来的气场。五官深刻，鼻梁高挺，尤其那双眼睛，看人时总带着点漫不经心的冷。

他一进来，整个会议室瞬间安静了。

几个陪同的高管跟在他身后，赔着笑脸。顾承焰却谁也没看，径直走到面试官席最中间的位置，拉开椅子坐下，长腿一伸，整个人往后一靠。

动作随意得像在自己家客厅。

“顾少今天怎么有空过来？”旁边一个秃顶的中年男人凑过来，是艺人总监刘峰。

“随便看看。”顾承焰声音不高，却清晰地传遍安静的会议室。他眼皮都没抬，手里转着支笔，“开始吧。”

刘峰连忙点头，站起来清清嗓子：“各位练习生，欢迎来到星耀。今天是签约暨定级面试日，流程很简单：填表，按号面试，面试后当场定级。现在开始发登记表，大家认真填写。”

表格传下来，林晚拿到一张。姓名、年龄、性别、分化情况（未分化者填预估时间）、特长、履历……

他拿起笔，一笔一划地写。

姓名：林晚。年龄：18。性别：男。分化情况：未分化（预估时间：一周内）。

写到特长时，他笔尖顿了顿。

前世他写了：唱歌、舞蹈、钢琴。

这一世，他在那一栏里，工工整整地写了两个字：无。

履历栏，空白。

填完表，他第一个交了上去。负责收表的助理小姐姐接过表格，扫了一眼，愣了一下，抬头看了看他。

林晚冲她笑了笑，很温和。

助理小姐姐脸微红，低头把表格放到了最上面。

面试开始了。按交表顺序，林晚是第一个。

“一号，林晚。”刘峰念出名字。

林晚站起来，在所有人的注视下走到面试席前。他能感觉到，有道目光落在他身上，很沉，带着审视。

是顾承焰。

但他没往那边看，只是规规矩矩地站定，鞠躬：“各位老师好，我叫林晚。”

“林晚是吧。”刘峰翻着他的表格，眉头皱起来，“特长，无？履历，空白？小伙子，你这是来干嘛的？”

会议室里响起低低的哄笑。

林晚表情不变：“来学习的。”

“学习？”刘峰嗤笑一声，“星耀不是学校，我们要的是能马上创造价值的艺人。你这什么都不会，凭什么签你？”

“凭我这张脸。”林晚抬起头，平静地说。

会议室瞬间安静了。

连后排那些练习生都愣住了。这么直接？这么……不要脸？

刘峰也被噎了一下，他上下打量林晚。确实，这张脸是顶级的。清冷干净的少年感，五官精致却不女气，尤其那双眼睛，眼尾下垂显得无辜，可深处又藏着点说不清的东西。

是块好料子。可惜，太狂。

“脸好的多了去了。”刘峰敲敲桌子，“唱首歌听听。”

林晚接过助理递过来的话筒。前世的记忆涌上来——他唱了首苦练三个月的情歌，技巧完美，感情充沛，然后得了句“太木”。

这次，他开口，唱了首儿歌。

《小星星》。还跑调。

会议室里死一般的寂静。后排有人憋不住，“噗”一声笑出来。

刘峰脸都黑了：“停停停！你这唱的什么玩意儿？”

林晚放下话筒，表情诚恳：“老师，我五音不全。”

“舞蹈呢？”

“肢体不协调。”

“乐器？”

“没碰过。”

刘峰气得想拍桌子。旁边另一个女面试官却笑了：“有点意思。这孩子实诚。刘总监，咱们星耀不缺唱跳好的，缺有特点的。这张脸，就是最大的特点。”

“李经纪，你这……”

“C班吧。”女面试官李蓉一锤定音，“先练着，看看潜力。”

刘峰还想说什么，一直没开口的顾承焰突然出声：

“D班。”

声音不大，却让整个会议室再次安静。

林晚终于抬起眼，看向顾承焰。那人也正看着他，眼神很深，像在打量什么有意思的东西。

“顾少，这……”刘峰有点犹豫。D班等于放养，几乎没资源。

“脸好，没实力，心气倒高。”顾承焰转着笔，语气淡淡的，“放D班磨磨性子。磨不出来，趁早滚蛋。”

这话说得毫不留情。后排那些练习生看林晚的眼神顿时多了些同情，也有幸灾乐祸的。

林晚垂在身侧的手，指甲掐进了掌心。

面上却还是那副温顺的样子，鞠躬：“谢谢老师。”

转身走回座位时，他能感觉到那道目光一直粘在他背上，像要把他的骨头都看穿。

面试进行了整整一上午。林晚之后，又有几十个练习生上台，唱跳rap，各显神通。最终定级：A班7人，B班12人，C班15人，D班8人。

林晚是D班唯一的“无特长”人员。

中午在公司食堂吃饭，周围人看他的眼神都怪怪的。王浩端着盘子在他对面坐下，压低声音：“林晚，你疯了吧？装什么都不会？这下好了，D班！咱们这届最差的！”

“D班怎么了？”林晚慢条斯理地挑着盘子里的青菜。

“怎么了？没资源啊！声乐课舞蹈课都比别的班少，公演机会也轮不到，出道更别想！咱们来这儿不就是为了出道吗？”

林晚抬起眼：“浩子，你觉得出道是靠上课多就能成的吗？”

王浩一愣。

“星耀每年几百个练习生，能出道的就那么几个。”林晚声音很轻，“进了A班B班，盯着的人就多了。D班，没人管，没人盯，自由。”

“自由有什么用？没曝光啊！”

“曝光可以自己挣。”林晚放下筷子，“但机会，得等。”

王浩没听懂，还想再问，林晚已经起身：“我去趟洗手间。”

他穿过食堂，能感觉到四面八方投来的视线。怜悯的，嘲笑的，好奇的。他全当没看见。

走到走廊拐角，迎面撞上一个人。

林晚退后一步，抬头，心脏猛地一缩。

顾承焰。

那人刚从一个会议室出来，身边没跟人。看见林晚，脚步停了一下。

走廊很静，只有远处食堂隐约的喧闹声。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明暗交界线。

顾承焰比他高半个头，站在那儿，投下的影子能把林晚整个罩住。林晚闻到了极淡的信息素味道——烈日的灼热，混着深海沉木的冷冽。是S+级Alpha的信息素，哪怕收敛着，也带着天然的压迫感。

前世他怕这个味道。怕到每次靠近都会生理性发抖。

可现在，他只是平静地站着，甚至还微微抬起了下巴。

“顾老师。”他开口，声音没什么起伏。

顾承焰盯着他看了几秒，突然笑了。不是温和的笑，是那种带着点玩味的，审视的笑。

“林晚。”他念他的名字，字正腔圆，“特长无，履历空白，面试唱儿歌。挺有意思。”

林晚没接话。

“真想当艺人？”顾承焰往前走了半步，那股信息素的味道更明显了。

林晚手指蜷了蜷，面上不动声色：“想。”

“为什么？”

“因为……”林晚抬起眼，直视顾承焰，“站在最高的地方，才没人能随便踩你。”

这话说得有点冲。甚至带着刺。

顾承焰挑眉，似乎没想到他会这么回答。沉默了几秒，他突然伸手，手指擦过林晚的耳畔，把他身后墙上贴着的一张海报抚平。

那是个极近的距离。近到林晚能看清顾承焰睫毛的弧度，能闻到他身上除了信息素之外，极淡的烟草味。

“D班一个月后有次考核。”顾承焰收回手，插回兜里，“考核垫底的，解约。祝你好运。”

说完，他转身走了。

林晚站在原地，直到那人的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓吐出一口气。

后背出了一层冷汗。

不是因为怕。是因为刚才那一瞬间，他身体里涌起一股奇怪的、陌生的躁动。像有什么东西在苏醒，在血管里叫嚣。

他抬起手，看着自己微微发抖的指尖。

分化期。

提前了。

不是一周内。是现在，就在此刻，开始了。

下午是分班安排和宿舍分配。D班的练习生被带到地下室一层——是的，地下室。教室小得可怜，设备也旧。负责D班的老师是个四十多岁的中年男人，姓赵，一副没睡醒的样子。

“咱们D班呢，课时少，自由时间多。”赵老师打了个哈欠，“一个月后考核，唱跳各一项，自选曲目。考核标准嘛……别垫底就行。垫底就收拾东西走人，明白？”

底下八个少年稀稀拉拉应声。

林晚坐在最后一排，低头看着自己的手。身体里那股躁动越来越明显，体温在升高，呼吸也有些急促。他知道这是什么征兆——Omega的分化热前期。

前世他是在三天后的半夜分化的，毫无准备，疼得死去活来。这一世，居然提前了，还偏偏是今天。

“好了，今天就这样，解散吧。”赵老师摆摆手，“宿舍在六楼，四人一间，自己看分配表。”

众人一哄而散。林晚撑着桌子站起来，眼前黑了一下。

“林晚，你没事吧？”旁边一个戴眼镜的瘦弱男生扶了他一把，“你脸色好白。”

“没事。”林晚推开他的手，“谢谢。”

他拖着发软的身体走出教室，顺着楼梯往上爬。电梯人太多，他等不了。六楼，每爬一层，身体就更热一分。到四楼时，他已经有些站不稳了，扶着墙大口喘气。

汗水顺着额角往下淌，眼前开始发花。

不能在这里分化。绝对不行。

他咬着牙继续往上走。五楼，楼梯间里有脚步声传来，由远及近。林晚想躲，腿却一软，整个人往前栽去——

没有摔在冰冷的地面上。

一只手臂横过来，稳稳地接住了他。

熟悉的，灼热又冷冽的信息素味道，瞬间将他包裹。

林晚猛地抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。

顾承焰单手撑着他，眉头皱得很紧。他盯着林晚烧红的脸，鼻尖微动，像是在分辨什么气味。

然后，林晚看见他的瞳孔，骤然缩紧。

“你……”顾承焰的声音低得发哑，“是什么味道？”

林晚脑子“嗡”的一声。

完了。

他知道，顾承焰闻到了。尽管分化还没完成，但Omega信息素的前兆，顶级Alpha一定能察觉到。

“放开……”他挣扎着想推开，手臂却软得使不上力。

顾承焰没放。不仅没放，还把他往怀里带了带，低下头，鼻尖几乎贴上他的颈侧。

那是个极具侵略性的姿势。

林晚浑身僵住。

然后，他听见顾承焰在他耳边，用一种近乎失控的声音，一字一顿：

“你的味道……为什么和我百分百匹配？”