从那以后，江沅开始给程西送饭。

早上出摊前去一趟，把热豆浆和肉包子放在洗车行的窗台上。中午收摊后去一趟，有时候是炒面，有时候是盖饭，装在保温桶里。晚上收摊前去一趟，把剩下的橘子挑最大的留一兜。

程西从来没说过谢谢。

但有一次，江沅去的时候，发现窗台上放着一双手套，绒里的，崭新的。

他愣在那儿，程西从卷帘门后面探出头，手里还拎着水枪。

“戴上。”他说，“手都裂了。”

江沅把手套戴上，大小正好。他低头看自己的手，看了一会儿，忽然笑起来。

“程哥，你怎么知道我手多大？”

程西没理他，缩回门里，高压水枪的声音又响起来。

夏天的时候，洗车行旁边那家烧烤摊的老板回老家了，门面空出来，贴上了“招租”。

江沅那天晚上收摊后站在那儿看了很久。

程西出来倒水，看见他站着不动，问：“想租？”

“没有。”江沅摇头，“我就是想……要是能开个小店就好了，卖橘子，也卖别的水果，冬天还能卖烤红薯。”

“那怎么不租。”

“没钱。”

程西没说话，拎着桶回去了。

过了几天，江沅再去送饭的时候，发现窗台上放着一个信封。他打开一看，里面是一沓钱，还有一张纸条，就四个字：

“算我借你。”

江沅的水果店开起来了，就在洗车行隔壁。

程西帮他刷墙、接电、焊货架。两个人干到凌晨三点，坐在洗车行门口喝啤酒。县城睡着了，路灯昏黄，远处偶尔传来一声狗叫。

“程哥，”江沅喝得有点上头，舌头打结，“你为啥对我好？”

程西没回答，仰头灌了一口酒。

“你是不是可怜我？”

“不是。”

“那为啥？”

程西把空易拉罐捏扁，扔进角落的纸箱里。他站起来，背对着江沅，声音很轻：

“因为你每次看我，都像看救命稻草似的。”

江沅愣住了。

“我没当过谁的救命稻草。”程西说，“不知道咋当。”

那天晚上，江沅躺在水果店后面的小床上，翻来覆去睡不着。隔壁没有声音，程西应该也睡了。他摸出那张写了四个字的纸条，就着窗外透进来的路灯光，看了很久。

入秋的时候，水果店的生意好起来了。江沅一个人忙不过来，程西收了洗车行就来帮忙，搬货、收银、切水果。有学生问，江哥，这是你哥吗？

江沅愣了一下，还没开口，程西就说了：

“不是。”

学生走了之后，江沅低头擦柜台，没说话。

程西站在他旁边，忽然说：“我是他什么人，我自己也不知道。”

江沅手里的抹布掉在地上。

他弯腰去捡，程西也弯腰，两个人的手碰在一起。程西没躲，江沅也没躲。

“程哥。”

“嗯。”

“你知不知道……”

话没说完，外头有人在喊：“老板，买橘子！”

江沅直起身，跑出去了。

那天晚上收摊后，程西没回洗车行，坐在水果店门口的台阶上抽烟。江沅收拾完，挨着他坐下。

“下午你要说啥？”

江沅摇摇头，笑了一下：“没啥。”

程西看了他一眼，烟头在黑暗里明明灭灭。

“江沅。”

“嗯？”

“我可能明年就走了。”

江沅的笑僵在脸上。

“我来这儿，是躲人的。躲了三年了，差不多了。”

“……躲谁？”

程西没回答，把烟掐灭，站起来。

“这店是你的了，好好干。”

他走出两步，江沅忽然站起来，从背后一把抱住他。

“别走。”

程西僵住了。

“我不知道你躲谁，不知道你以前咋样，”江沅把脸埋在他后背上，声音闷闷的，“我就知道，你走了，我就又是一个人了。”

巷子里很静。远处的路灯坏了，这一片只有水果店门口那盏灯还亮着，飞蛾绕着灯泡打转。

程西站着没动。

过了很久，他抬起手，覆在江沅环着他的手背上。

那只手很热，烫得江沅眼眶发酸。

“傻子。”程西说，声音哑得厉害，“我不走。”