"是"

谢临舟没有否认。

陆时砚的喉结滚了滚：“……为什么。”

这个问题问出口的一瞬间，他忽然有些后悔。因为他发现自己并不想知道答案。或者更准确地说——他怕那个答案和自己想的不一样。

谢临舟没回答。

他的目光从陆时砚脸上移开，落在洗手台边缘那滩未干的水渍上。很久，久到陆时砚以为他不会开口了。

“高二那年，”谢临舟说，“体测那天下午，我本来是去更衣室拿落下的书包。”

他的声音很平，像在陈述一段与自己无关的旧事。

“你背对着门，后颈的贴片翘起来，边角泛着一层银灰色的光。劣质货，边缘裁切不齐，我在实验室见过那种材质的报废样品。”

他顿了顿。

“我站在门口，大约三秒。”

“然后你把贴片按回去了。”

“我走了。”

陆时砚攥紧了洗手台边缘。冰凉的陶瓷硌着掌心，那点痛意勉强让他保持清醒。

“你知道那是什么。”他说。

“知道。”

“知道我是O——”

“嗯。”

陆时砚的声音断了。

他听见自己的呼吸变得急促，心脏在胸腔里擂鼓一样跳。他应该愤怒，应该恐惧，应该质问他为什么不揭穿、为什么不报告、为什么放任一个Omega以Alpha的身份混在京圈里三年——这是对他的纵容，还是对世交家族的羞辱，或是某种更隐秘的、他不敢命名的……

“你怕我。”谢临舟说。

陆时砚猛地抬头。

谢临舟看着他。那双眼睛在昏暗的光线里显得格外深，像一汪看不见底的潭水。

“不是现在这种怕。”他的声音很轻，轻到几乎要被走廊那端传来的脚步声盖过去，“是另一种。你怕被我认出来，怕被我靠近，怕和我说话的时候信息素会失控。”

他停了停。

“也怕不和我说话的时候，我会去找别人。”

陆时砚的指甲陷进掌心。

他想起这三年里每一次和谢临舟的相遇。董事会隔着一整张长桌，他低头看文件，余光却在捕捉对方翻页的指尖。慈善晚宴觥筹交错，他站在人群里与人寒暄，却在谢临舟端着酒杯经过时不动声色地往后退了半步。

他想说不是这样的。

他没有怕。

他只是……不知道该怎么面对一个让他腺体发烫、让他本能想要靠近、让他明知是敌却无法生出恨意的人。

“我没有。”他听见自己说。

谢临舟看着他那目光太安静了。

安静得像一面镜子，把陆时砚所有的狼狈、心虚、口是心非，都原原本本地照了回来。

他没有说话。

只是安静地看着他。

陆时砚被这目光钉在原地，喉头像堵了一团浸了水的棉花。他想再说一遍“我没有”，想用一“你不确定六周前那个晚上，客房恒温二十二度，你高烧三十九度四——”

他的声音在这里停了一下。

很轻的一下。

像有人用指尖碰了碰琴弦，又飞快地收了回去。