撒托走进丛林的那一刻，那抹白色从树冠上消失了。

不是飞走，是消失——像一滴水落进海里，像一片云被风吹散。前一瞬它还站在那里，金色的眼睛隔着沙滩望着他；下一瞬，那里只剩下摇晃的树叶和斑驳的阳光。

撒托停下脚步，等了一会儿。

它没有再次出现。

他继续往前走。

不是往深处走，是往回走——往营地的方向。他不知道为什么要回去。那里只有白骨，只有塌陷的帐篷，只有他亲手堆起的那堆尸骨。但他还是想回去看看。也许是为了确认什么，也许只是为了再看一眼。

走了不知多久，他看到了那些熟悉的痕迹——被砍断的灌木，被踩平的蕨类植物，被清理出来的空地。

营地就在前面。

撒托放慢脚步，一步一步靠近。

那堆用帐篷布包裹的尸骨还在，堆在营地中央，像一座小小的山丘。倒塌的帐篷散落在周围，和他离开时一模一样。那顶神父的帐篷还立着，帐篷门开着，里面黑洞洞的。

一切都和他离开时一样。

但有什么不对。

撒托停下来，仔细听。

太安静了。

不是没有声音的那种安静。丛林里永远有声音——风声，虫鸣，远处的鸟叫——但此刻，那些声音都变得很远，像是被什么东西隔开了。营地周围的这一小片区域，像是被什么东西罩住了，所有的声音都被挡在外面。

还有一件事。

那个调子。

那个三短一长的调子。

它没有响。

从昨天晚上到现在，那个调子一直在响。在他睡觉的时候，在他走路的时候，在他站在海边看着空荡荡的海面的时候，它一直在响。但现在，它停了。

撒托站在原地，一动不动。

然后他听到了另一个声音。

很轻，很细，像是有人在远处低声哼唱着什么。不是那个调子，是别的什么——不成调，断断续续，像是婴儿的呓语，又像是将死之人的喘息。

那声音从唯一立着的帐篷里传来。

撒托慢慢走过去。

帐篷门开着，里面很暗，看不清有什么。他伸出手，掀开帐帘，让阳光照进去。

帐篷里有一个人。

不是完整的人。是一个躯干。一个失去了四肢的躯干，被放在一张毯子上。伤口齐根切断，已经结了痂，暗红色的痂皮在阳光下看起来像干涸的泥土。

那是埃里克。

撒托的呼吸停了一瞬。

他跪下来，靠近那个躯干。埃里克的眼睛睁着，看着帐篷顶端。嘴唇翕动着，发出那些断断续续的声音。他的脸色灰白，眼眶深陷，颧骨突出，看起来已经不像是活人了。

但他还活着。

“埃里克。”撒托喊他，“埃里克！”

那翕动的嘴唇停了一下。眼珠慢慢转动，转向撒托。

那双眼睛里有什么东西亮了一下——像是很远很远的深处，还有一点点光在燃着。

那是疯子才会有的眼神

然后他开口了。声音沙哑，破碎，像是很久没有说过话：

“你……回来了……”

撒托握住他仅剩的那一小截手臂：“发生了什么？这是怎么回事？”

埃里克看着他，那双眼睛里有一种奇怪的光。像是清醒，又像是比清醒更可怕的东西——知道了一些不该知道的东西之后的那种清醒。

“白的……”疯子说，“从树顶……落下来……不是月亮……是翅膀……”

“白色的翅膀？”撒托握紧他的手，“它们做了什么？”

埃里克没有回答。他的嘴唇又开始翕动，发出那个不成调的哼唱。哼了几句之后，他停下来，忽然说了一句话：

“那个祈祷的人……他第一个迎上去……他以为那是神……”

撒托想起神父笔记本里的那些话。那些狂喜的记录。那些关于“天使”的期待。

“然后呢？”他问。

疯子的眼睛里，有什么东西闪过——是恐惧？还是怜悯？

“然后……它们落下来……很多……很多……那些眼睛……金色的……全部看着我们……那个祈祷的人伸出手……说‘迎接我’……”

他的声音开始发抖。

“他们……迎接他了……”

撒托没有说话。

疯子的眼睛看向帐篷外，看向那些尸骨的方向。他的嘴唇扭曲着，像是想要笑，又像是想要哭。

帐篷里安静了很久。

只有即将死去的疯子那破碎的呼吸声，还有远处被隔开的丛林的声音。

撒托忽然想起一件事。

“你怎么知道我会回来？”他问。

疯子的眼睛又转向他，眼睛中短暂地迸发出了属于埃里克的神情。

“他们说的……”他说，“它们在说话……那个调子……你听到了吗？”

撒托点头。

埃里克的嘴唇弯了弯——那大概是想笑。他的意识好像再次陷入了迷乱之中。

“他们在说你……”他说，“‘回来的那个’……‘红头发的’……‘那个被选中的’……”

撒托的手指慢慢收紧。

“被选中做什么？”

疯没有回答。他只是看着撒托，那双眼睛里有一种奇怪的神情——像是在看一个将陷入无可名状的险恶境地的可怜人。

然后他又开始唱了。

不是那个调子。是别的什么。断断续续，含混不清，像是梦里的话。

“白色的……羽毛……落在……落在……”

他的声音越来越弱。

“金色的……眼睛……一直在看……一直在……”

“埃里克。”撒托喊他，“埃里克！”

那双眼睛又转向他。

“你……”疯子说，声音轻得几乎听不见，“你被……铭记了……”

“什么？”

“那个白翅膀的……它一直在等你……从你……从你出现的那天……”

撒托想起那根羽毛。想起那些被注视的感觉。想起那个站在树冠上的白色身影。

“它想干什么？”

埃里克没有回答。他只是看着撒托，嘴唇翕动着，又哼起那个调子。

这一次，他哼了很久。

久到阳光从帐篷门口移到了帐篷深处。久到撒托的腿跪得发麻。

然后他停下来，忽然说了一句完整的话：

“别回头。”

撒托看着他。

“一直往前走……别回头……”

那双眼睛里的光在一点一点变暗。

声音停了。

眼睛还睁着，但光已经灭了。

撒托跪在那里，握着那只已经不会再动的手臂，很久很久。

然后他站起来，走出帐篷。

阳光很刺眼。那堆尸骨还在营地中央。那些倒塌的帐篷还在周围。一切都和他来时一样。

只有那个调子，又响起来了。

三短一长，停顿，再重复。

从很远很远的地方传来。

从每一片树叶、每一根藤蔓、每一寸土地里传来。

撒托站在阳光下，听着那个调子，一动不动。

然后他转过身，向丛林深处走去。

他没有回头。