会议室的白炽灯亮得刺眼。

白板上贴满了现场照片、地图标记、时间线，还有用红笔圈出的疑点。打印出来的证物照片铺满了整张长桌，空气里飘散着油墨和咖啡混合的沉闷气味。窗外天色已经彻底暗下来，霓虹灯的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切割出一道道模糊的光带。

“第七个疑点。”顾衍的声音在安静的房间里显得格外清晰。他站在白板前，手里拿着激光笔，红色的光点停留在被害人A的社会关系图某处，“被害人A生前三个月，曾多次在深夜接到同一个陌生号码的来电，每次通话时间不超过三十秒。这个号码是未实名登记的黑卡，最后一次通话记录是在案发前四十八小时。”

他转身，看向坐在长桌另一头的陆燃：“通讯公司那边有进展吗？”

陆燃整个人陷在椅子里，长腿交叠架在桌沿，警服外套随意搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘，露出紧实的小臂和腕上那根红绳。他手里捏着一支笔，正在指间快速转动，闻言动作一顿。

“查了。”笔“啪”一声掉在桌上，他直起身，手肘撑在膝盖上，身体前倾，目光锐利地刺向白板，“那个号码的最后一次基站定位，在城西的旧货市场附近。但那一片监控是盲区，摊主流动性太大，走访了两天，没目击者。”

“旧货市场。”顾衍重复了一遍，激光笔的红点在地图上移动，最终停留在城西那片密集的街区标记上，“被害人B失踪前的最后监控画面，是在距离旧货市场不到五百米的便利店门口。”

陆燃的眉毛猛地一跳。

他霍然站起身，几步跨到白板前，几乎和顾衍肩并肩站着。两人的身高相仿，但陆燃因为常年的体能训练，肩膀更宽，身形带着刑警特有的悍利感，此刻微微侧身，便将顾衍笼在了一片阴影里。

“你的意思是，”陆燃的声音压低，带着某种捕猎前的兴奋，“凶手在旧货市场有据点？或者……他在那里处理过什么？”

顾衍没动，甚至没有偏头看他。激光笔的红点依旧稳稳地停留在地图上：“可能性很高。旧货市场鱼龙混杂，便于隐藏和销赃。而且那里有大量的废弃仓库和后巷，适合……”

“适合囚禁，和处理尸体。”陆燃接上他的话，眼睛里迸发出一种灼热的光。他伸手，从白板上扯下一张旧货市场的平面图，铺在桌上，手指重重点在某个位置，“这里，靠近后门，有三个连通的废弃仓库，去年因为消防安全问题被封了，但据说一直有人偷偷用。”

顾衍终于侧过头，看了他一眼。镜片后的眼睛里，闪过一丝极快的光，像是精密仪器捕捉到了预期的数据点。

“你知道得这么清楚？”

陆燃扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度：“三年前有个连环盗窃案，嫌疑人就躲在那儿。我带队去抓的人，差点被藏在废铁堆里的同伙捅一刀。”他指了指自己左腹的位置，“留了道疤。”

顾衍的视线在他指的位置停留了一瞬，很快移开：“所以你熟悉那里的结构。”

“闭着眼睛都能画出来。”陆燃抓起一支马克笔，在平面图上快速勾画出几条通道和几个重点标记，“这三个仓库，这里、这里，还有最里面这个，都有隐蔽的后门或者通风管道。如果我是凶手，我会选最里面这个，位置最偏，隔音最好，而且……”

他的笔尖停住，在那个仓库旁边画了一个圈。

“而且什么？”顾衍问。

陆燃抬起头，看向他，眼睛里那种捕猎的光越来越亮：“而且这个仓库旁边，就是一家小型化工品店的废弃后仓。三年前查封的时候，里面还留了不少工业盐酸和氢氧化钠。”

空气骤然安静。

两人对视着，谁也没有先移开目光。白炽灯的光从头顶倾泻而下，在他们脸上投下深刻的阴影。窗外隐约传来城市的喧嚣，但会议室里，只有两人逐渐同步的呼吸声，和马克笔在纸上摩擦的沙沙轻响。

“盐酸和氢氧化钠，”顾衍缓缓开口，声音平稳，但语速不自觉地加快了，“可以用于……”

“毁尸灭迹。”陆燃吐出这四个字，手里的马克笔“咔嚓”一声，被他无意识地捏断了。

“Cut！”

李导的声音打破了这令人窒息的寂静。

“过！”他从监视器后站起来，脸上是毫不掩饰的兴奋，“太好了！这条情绪递进、细节配合、台词节奏，完美！尤其是最后那个对视，张力十足！两位老师先休息十分钟，我们补几个特写镜头！”

片场响起工作人员松气的声音。灯光师和摄影组开始调整设备，准备补拍手部、眼神的特写。

沈砚之轻轻吐出一口气，从顾衍的状态中抽离。他感到后背出了一层薄汗，衬衫贴在皮肤上，有些不舒服。刚才那场戏，他和陆时砚几乎完全进入了角色，那种思维同步、步步紧逼的推理交锋，消耗的心神不亚于一场激烈的打斗。

他走到休息区，拿起水瓶喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，稍稍平复了加速的心跳。

陆时砚也走了过来，他看起来更兴奋些，眼睛里还残留着戏里那种灼热的光。他接过助理递来的毛巾，胡乱擦了擦脖子上的汗，然后看向沈砚之。

“刚才那一段，”陆时砚开口，声音还有些微喘，“很爽，对吧？”

沈砚之拧上瓶盖，看了他一眼：“什么？”

“那种感觉。”陆时砚比划了一下，像是在描述某种难以言喻的东西，“你抛出线索，我接住，然后我延伸，你再跟进……像打乒乓球，也像……像拼图，咔哒一声，严丝合缝。”

沈砚之沉默了几秒，没有否认。

确实。刚才那段即兴发挥的推理，已经完全超出了剧本原有的框架。最初的对话是照着剧本走的，但从陆燃提到旧货市场开始，后面的每一句交锋、每一个眼神、每一次停顿，都是两人在角色状态下的自然反应。剧本只提供了一个骨架，而他们赋予了它血肉和灵魂。

那种在表演中完全信任对手，将逻辑和情绪都托付出去，然后得到精准回馈的感觉——对于演员来说，是会上瘾的。

“你加的那句‘留了道疤’，”沈砚之说，“剧本里没有。”

“临时想的。”陆时砚耸耸肩，接过助理递来的新马克笔，在手里转了一圈，“陆燃这种性格，身上没几道疤才奇怪。而且……”他顿了顿，嘴角勾起一个有些痞气的笑，“加点细节，让角色更真实。你不也加了吗？你看我左腹那一眼，顾衍那种人，听到这种信息，不可能没反应。但你那个反应很克制，就一眼，然后立刻移开，继续思考案子——绝了，沈老师，那一下真是绝了。”

他说这话时，眼睛亮晶晶地看着沈砚之，毫不掩饰自己的欣赏和……兴奋。

那是一种棋逢对手、将遇良才的兴奋。

沈砚之忽然意识到，陆时砚是真正热爱表演的。他不是外界传言的、只靠脸和流量吃饭的花瓶。他对角色有思考，有理解，甚至有自己的创作欲。而且，他享受这种在镜头前与对手碰撞、激发火花的瞬间。

“你演得也很好。”沈砚之难得地给出了直接的肯定，“最后捏断笔的细节，比剧本里写的‘摔东西’更有力量。”

陆时砚愣了一下，随即笑容放大，那种张扬的、毫不收敛的得意又回到了他脸上：“那当然，我是谁。”

沈砚之转过头，不再看他，但嘴角几不可查地弯了一下。

补拍特写镜头很顺利。沈砚之只需要重复几个关键的眼神和动作，陆时砚则需要补拍捏断马克笔的瞬间，以及之后那个充满爆发力的眼神特写。

“陆老师，手指再用力一点，对，指节要发白……好！眼神！眼神再狠一点，不是愤怒，是那种……发现了关键线索的兴奋，但又带着对凶手暴行的极度厌恶！对！就是这样！保持住！”

李导在监视器后指挥着。

陆时砚完全进入了状态。镜头推近，给他那双眼睛一个长时间的特写——瞳孔微微收缩，眼白泛起血丝，下颌线紧绷，额角甚至沁出了细密的汗珠。那不是演出来的，那是他全身心投入角色后，生理上的自然反应。

沈砚之站在监视器旁边，静静地看着屏幕里的那双眼睛。

那是一双极其适合镜头的眼睛。黑白分明，眼型漂亮，但此刻，那里面翻滚的情绪复杂得惊人：有发现线索的狂喜，有对受害者遭遇的愤怒，有身为警察却未能阻止惨案的自责，还有一种近乎偏执的、一定要将凶手绳之以法的决绝。

这不仅仅是陆燃。

这也是陆时砚。

当演员与角色完全合二为一的时候，镜头捕捉到的，就是灵魂最真实的模样。

“Cut！完美！”李导拍案叫绝，“陆老师，这个镜头可以当海报了！”

陆时砚从角色状态中抽离，长长舒了口气，接过助理递来的水喝了一大口。他走到监视器前，和李导一起看回放。

沈砚之也走过去，站在稍远一点的位置。

屏幕里，陆时砚的眼睛被放大到极致，每一丝情绪的流动都清晰可见。李导指着屏幕，兴奋地分析着光影、角度、眼神的层次。

陆时砚看得很认真，不时点头，偶尔提出一两个技术问题。

沈砚之的视线，却落在了陆时砚垂在身侧的左手上。

那只手因为刚才用力捏笔，指节处还有些发红。而手腕上，那根褪色的红绳，在冷白的灯光下，显得格外醒目。

“陆老师这红绳，”李导也注意到了，随口问道，“是特意为角色准备的吗？这个小细节加得好，很有生活气息。”

陆时砚抬起手腕，看了看那根红绳，笑了笑：“算是吧。戴着找感觉。”

他说得轻描淡写。

但沈砚之记得，在开机宴上，他就戴着这根红绳。那不是为了“找感觉”才戴的，那是他从一开始，就为陆燃这个角色注入的个人印记。

这个男人，比他表现出来的，要用心得多。

“好了，今天收工！”李导看了看时间，已经快晚上十点了，“大家辛苦了！明天上午十点，B组拍外景追车戏，两位老师可以晚点来。下午还是室内，顾衍和陆燃第一次正面冲突那场，重头戏，都养好精神！”

工作人员们开始收拾器材，片场里响起放松的谈笑声。

沈砚之回到化妆间卸妆。摘下眼镜，擦掉脸上为了凸显疲惫而化的淡妆，镜子里的脸恢复了平日的清冷。只是眼睛里还残留着些许尚未散尽的、属于顾衍的锐利。

门被敲响了。

“进。”

陆时砚推门进来，他已经换回了自己的衣服，简单的黑色T恤和工装裤，头发还有些湿，像是刚洗了把脸。

“沈老师，一会儿有事吗？”他靠在门框上，问。

“回酒店看剧本。”沈砚之从镜子里看他。

“别看了，那点台词早背熟了。”陆时砚走进来，很自然地坐在旁边的椅子上，“我知道有家宵夜不错，离这不远，去不去？”

沈砚之动作顿了一下：“我们俩？”

“不然呢？”陆时砚挑眉，“放心，那地方私密性好，狗仔进不去。而且……”他拖长了声音，眼里闪着促狭的光，“咱们现在可是有‘绯闻’在身的人，一起吃个饭，不是更坐实了传闻？多好的免费宣传。”

沈砚之面无表情地看着他。

陆时砚终于绷不住，笑出了声：“开玩笑的。就是单纯饿了，想找个能吃饭还能说话的地儿。片场人多眼杂，有些话不方便说。”

“什么话？”沈砚之问。

“关于戏的话。”陆时砚收敛了笑容，表情认真了些，“我觉得顾衍和陆燃的关系，可以再加点东西。”

沈砚之终于转过了身，面对着他：“加什么？”

“信任。”陆时砚说，“不是那种一帆风顺的信任，是打出来的，吵出来的，在一次次冲突和合作中，一点点建立起来的信任。就像今天会议室那场，我们俩的思路撞到一起的时候，那种感觉……很对。但我觉得，还可以更有层次。”

沈砚之没说话，等着他继续说下去。

“你看，陆燃一开始看不起顾衍，觉得他是纸上谈兵的书呆子。顾衍也看不上陆燃，觉得他鲁莽冲动，不懂策略。”陆时砚语速不快，但思路很清晰，“但经过这几场戏，他们开始发现，对方身上有自己缺少的东西。陆燃需要顾衍的逻辑和洞察力，顾衍需要陆燃的经验和行动力。这种互补，应该更外化一点。”

“比如？”

“比如……”陆时砚想了想，“下一场冲突戏，陆燃骂顾衍冷血，只顾分析数据，不顾受害者家属的感受。顾衍反驳，说情感用事只会干扰判断。吵到最激烈的时候，陆燃可以摔门出去，但出去之后，他不是去喝酒发泄，而是去重新勘查某个被忽略的现场——用顾衍之前提到过的方法。”

沈砚之的眼神动了动。

“而顾衍，”陆时砚继续说，“在陆燃摔门走后，他应该继续做他的数据分析，但做着做着，他会停下来，走到窗边，看着楼下陆燃开车离开的方向。然后，他会转身，在白板上陆燃刚才骂他的那句话旁边，写下一行小字。”

“什么字？”

“‘他说得对。’”陆时砚看着沈砚之的眼睛，慢慢说出这三个字。

化妆间里安静下来。

只有空调出风口细微的嗡鸣声。

沈砚之看着陆时砚。这个男人此刻的表情，和刚才在镜头前燃烧着战意的陆燃判若两人。他是冷静的，专注的，甚至是虔诚的。他在谈论表演，谈论角色，谈论如何让两个虚构的人物变得更真实、更丰满、更有血有肉。

这不再是那个玩世不恭的顶流，也不是那个充满挑衅的赌约对手。

这是一个演员。

一个真正意义上的、值得尊敬的对手。

“可以。”沈砚之终于开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我会和李导沟通。”

陆时砚的眼睛亮了起来，像是得到了最高奖赏的孩子。他站起身，笑容又回到了脸上，带着点得意，又带着点如释重负：“那宵夜，去不去？”

沈砚之看了看镜子里自己还没换下的戏服，又看了看陆时砚那张写满期待的脸。

“等我换衣服。”

半小时后，两人坐在了一家深巷里的私房菜馆包厢。

地方确实隐蔽，装修是古朴的中式风格，包厢之间用厚重的竹帘隔开，私密性极好。陆时砚显然是熟客，老板娘亲自过来招呼，笑眯眯地看了沈砚之几眼，但很识趣地没有多问，只说了句“小陆带来的朋友啊，好好招待”，便拿着菜单出去了。

“这里的招牌是酸汤鱼和辣子鸡，不过我看你好像不太吃辣？”陆时砚一边烫碗筷，一边很自然地问。

沈砚之有些意外：“你怎么知道？”

“观察。”陆时砚把烫好的茶杯推到他面前，“剧组盒饭，只要有辣菜，你基本只动一两筷子。而且你助理给你买的咖啡，永远是美式，不加糖不加奶。沈老师，你很自律啊。”

沈砚之接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁：“职业需要。”

“也是。”陆时砚给自己也倒了杯茶，“像我这种，要是敢乱吃，第二天脸肿得没法上镜，经纪人能杀了我。”

菜很快上来了。陆时砚果然没点太辣的，酸汤鱼是微辣，辣子鸡也特意嘱咐了少放辣椒。另外配了几个清淡的素菜和一道汤。

两人都不是多话的人，吃饭时很安静。但气氛并不尴尬，反而有种奇异的和谐。或许是白天高强度的对戏消耗了太多精力，此刻的安静更像是一种放松。

吃到一半，陆时砚忽然开口：“沈老师，你当初为什么想当演员？”

沈砚之夹菜的动作顿了一下：“为什么问这个？”

“好奇。”陆时砚撑着下巴，看着他，“你看，你是科班出身，正经电影学院毕业，出道就是名导大片，一路拿奖拿到手软。按理说，你该走那种高大上的艺术家路线，怎么想起来接《暗涌》这种商业刑侦剧？还……跟我搭戏。”

最后几个字，他说得有点慢，眼睛一眨不眨地看着沈砚之，像是想从他脸上找出什么端倪。

沈砚之放下筷子，拿起茶杯喝了一口：“剧本好。”

“就这？”

“李导是业内公认的细节控，对作品要求高。”沈砚之补充。

陆时砚笑了，那笑容有点意味深长：“沈老师，你这个人，真是滴水不漏。”他靠回椅背，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“我跟你不一样。我进这行，纯粹是意外。”

沈砚之抬眼看他。

“我大学学设计的，跟演艺圈八竿子打不着。”陆时砚说这话时，表情有点自嘲，“大三那年，陪朋友去试镜一个广告，结果他被刷了，我被选上了。然后就有经纪公司找上门，说我这张脸不当演员可惜了。我当时觉得好玩，就签了。结果第一部偶像剧就火了，火得一塌糊涂，莫名其妙就成了‘顶流’。”

他说得很轻松，但沈砚之能听出那轻松背后的某种沉重。

“很多人说我运气好，靠脸吃饭。”陆时砚笑了笑，那笑容里没什么温度，“他们说得对，也不全对。运气是有一部分，脸也确实是块敲门砖。但光靠这些，走不到今天。这个圈子里，长得好看的人太多了，但能留下来的，没几个是真正的草包。”

他抬起眼，看向沈砚之，眼神很认真：“我知道外面怎么传我。花瓶，流量，没演技，靠粉丝捧。有些话，说得更难听。我不在乎，真的。但我在乎镜头。我在乎我演的角色是不是活的，是不是真的。我可以忍受别人骂我，但我不能忍受自己演出来的东西是假的。”

沈砚之静静地听着，没有打断。

“所以，我接《暗涌》。”陆时砚一字一句地说，每个字都咬得很清楚，“我想让那些人看看，我陆时砚，不只会演偶像剧，不只会对着镜头耍帅。我能演硬汉，能演刑警，能演一个活生生的、有血有肉有缺点也有坚持的人。”

他说完，包厢里再次陷入安静。

窗外的夜色浓稠如墨，远处隐约传来城市的车流声。包厢里暖黄的灯光笼罩着两人，在桌面上投下模糊的影子。

沈砚之看着陆时砚。

这个男人此刻卸下了所有的伪装，没有张扬的笑容，没有玩世不恭的调侃，没有刻意营造的气场。他就是一个在诉说梦想和坚持的、再普通不过的演员。

甚至，有点笨拙的真诚。

“你演得很好。”沈砚之说。

陆时砚愣了一下，似乎没料到他会这么说。

“陆燃这个角色，你吃透了。”沈砚之继续说，语气平静，但很笃定，“不只是台词和动作，是他的内核。他的愤怒，他的坚持，他藏在桀骜下的伤痛，还有他摩挲红绳时的那一瞬间软弱——你都抓住了。”

陆时砚看着他，眼睛慢慢亮起来，像是被点燃的星星。

“所以，”沈砚之拿起茶壶，给两人的杯子续上茶水，“赌约归赌约，戏归戏。在戏里，你是陆燃，我是顾衍。在戏外……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

陆时砚屏住了呼吸。

“在戏外，”沈砚之抬眼，对上他的视线，很轻地，很肯定地说，“你是个好演员。”

陆时砚眨了眨眼，然后，一个巨大的、毫无保留的笑容在他脸上绽开。那笑容太明亮，太灿烂，以至于整个包厢似乎都亮了几分。

“沈砚之，”他叫了他的全名，不再是客套的“沈老师”，声音里带着笑意，也带着某种如释重负的轻松，“你知不知道，你夸人比骂人还难得。”

沈砚之没接话，只是端起茶杯，轻轻和他碰了一下。

瓷器相撞，发出清脆的声响。

像某种心照不宣的约定，在夜色中悄然达成。

吃完饭，陆时砚叫了代驾。两人站在餐馆门口等车，夜风吹来，带着初春夜晚的凉意。

“对了，”陆时砚忽然想起什么，从口袋里掏出手机，点开微博，递到沈砚之面前，“看看这个。”

沈砚之低头看去，是《暗涌》剧组的官方微博。一个小时前，发布了一组今天拍摄的花絮照片。其中一张，正是他和陆时砚在会议室白板前并肩而立、专注讨论的那一幕。

照片拍得很有感觉。侧逆光勾勒出两人的轮廓，他们在密密麻麻的案件线索前微微前倾身体，神情专注，手指不约而同地指向白板上的某个点。光线在他们之间流动，形成一种奇妙的、充满张力的和谐。

配文很简单：“顾衍 & 陆燃。抽丝剥茧，寻找真相。”

评论区已经炸了。

【卧槽！这氛围感！！！我死了！！！】

【这真的是花絮？不是剧照？这眼神，这姿态，绝了！】

【谁再说他俩没CP感我跟谁急！这明明就是灵魂伴侣的默契！】

【顾教授和陆队长！给我锁死！钥匙我吞了！】

【只有我注意到陆时砚手腕上的红绳吗？原著里陆燃就有这个细节！他真的好用心！】

【沈老师戴眼镜的样子也太禁欲了吧！我想把他眼镜弄脏（bushi）】

【楼上穿条裤子吧！】

【这才是双男主该有的样子！强强联合，智力交锋！期待！】

【之前传绯闻的出来打脸！这明明是社会主义兄弟情！是战友！】

沈砚之翻看着评论，眉头几不可查地动了一下。

“怎么样？”陆时砚收回手机，嘴角噙着笑，“这波反向操作，效果不错吧？绯闻不攻自破，还免费给剧炒了波热度。孙总刚才给我发消息，嘴都快笑歪了。”

沈砚之看他一眼：“你故意的？”

“发微博是宣传的正常流程。”陆时砚一脸无辜，“至于粉丝怎么磕，那是她们的自由。反正，”他耸耸肩，笑容变得有点坏，“咱们俩清清白白，堂堂正正，怕什么。”

代驾的车到了。

陆时砚拉开车门，很绅士地做了个“请”的手势：“走吧，沈老师，送你回酒店。明天还有追车戏呢，可得养足精神。”

沈砚之坐进车里。

陆时砚绕到另一边上车，关上车门。车厢内空间密闭，萦绕着淡淡的、属于陆时砚的车载香薰味道，是雪松混合着一点柑橘的清爽气息。

车子平稳地驶入夜色。

沈砚之看着窗外飞速倒退的霓虹灯牌，忽然开口：“陆时砚。”

“嗯？”旁边的人应了一声，声音里带着点倦意。

“下次加戏，”沈砚之没有转头，依旧看着窗外，“提前对一下。”

陆时砚愣了一下，随即低低地笑了起来。那笑声在狭窄的车厢里回荡，带着胸腔的震动。

“好。”他说，声音里有压不住的笑意，“听沈老师的。”

沈砚之的嘴角，在窗外流动的光影中，几不可查地，向上弯了一下。

很浅。

但确实存在。

车子汇入夜晚的车流，向着酒店的方向驶去。

片场的灯光已经熄灭，明天的剧本还摊开在酒店房间的桌上。

但有些东西，在今晚之后，已经悄然改变。

不是绯闻，不是炒作，不是赌约。

是两个骄傲的灵魂，在名为“表演”的战场上，第一次真正看见了彼此。

而战争，才刚刚开始。