纸杯在谢临掌心被捏成一团，皱褶发出轻微的声响。他站在后台通道口，目光盯着那扇合上的铁门，仿佛还能看见门缝里闪过的高大身影。秦砚没有回头，也没有停留，像只是路过查看设备，可谢临知道不是。

他转身走向休息区，脚步不快，但每一步都踩得稳。手机在裤兜里震动了一下，是苏棠发来的消息：“别轻举妄动，等我安排人查控制室权限记录。”他没回，只把手机放回原处，坐下来，翻开《演员的自我修养》，其实一个字也没看进去。

密室逃脱的结果已经公布，他的名字挂在晋级名单第一位，弹幕骂声一片，“关系户”“开挂”“节目黑幕”刷得满屏都是。他不在乎这些词，他在乎的是——为什么是他轻松脱困？为什么秦砚偏偏失败？还有那只缠着纱布的手，和那道袖口下滑时露出的擦痕。

他起身，走向剪辑间方向。那里有节目组存放原始录像的临时服务器，按流程，选手可以申请调取自己的全程影像用于复盘。场务小张正在门口抽烟，看见他愣了下：“谢老师？这么快就来复盘了？”

“嗯，想看看自己哪里演得好，哪里卡住了。”他语气自然，递过去一杯奶茶，“加双份珍珠，记得你爱喝这个。”

小张笑了：“你还真记得。”接过奶茶，顺手刷了门禁卡开门，“机器在B区，你自己进吧，别动系统就行。”

谢临点头进去。房间不大，三台显示器并排亮着，他插入身份认证U盘，调出A1密室的完整录像。画面从他踏入密室开始：冷气扑面，书架林立，中央橡木桌上摆着第一张线索卡。

他放慢速度，逐帧播放。

线索卡上的诗句清晰可见：“灯火照残梦，故人不相逢。”坐标数字也准确无误。但他注意到一个细节——卡片摆放的角度偏了十五度，向左倾斜，边缘压住了桌角的一道划痕。而根据标准流程图，所有线索卡应与桌面边缘平行。

这不是偶然。

他又调出节目组发布的任务说明视频，对比标准摆放位置。确认偏差后，他继续往后看。当他翻动第三排第七本书时，《昨日往事》夹着铜钥匙滑落的画面出现。他暂停，放大书脊位置。

书本原本应在右数第二格，但现在却出现在中间。有人提前调整过顺序。

他退出系统，拔下U盘，走出剪辑间时，小张还在原地。

“谢老师，看出啥问题没？”

“没什么，就是发现自己运气不错。”他笑了笑，“对了，昨晚有没有人进过控制区？我看铁门好像开了。”

小张吸了口烟，眼神飘了下：“有啊，凌晨一点多，有人刷特殊权限进去的。我换班时看见的，好像是秦老师那边的人……具体谁不清楚。”

“秦砚？”

“不，是林深。他拿着审批单进的，说是检查观察席设备信号。”

谢临点头，没再多问。他知道林深是秦砚的经纪人，也是唯一能接触到核心操作权限的人。如果秦砚要改规则，只能通过他。

他回到休息区，林深正坐在角落打电话，花衬衫在灯光下显得格外扎眼。挂掉电话后，他抬眼看见谢临站在面前，手里还捏着那团废纸。

“有事？”林深转了转钢笔，笑得轻松。

谢临直接坐下，声音不高：“秦砚右手为什么受伤？”

林深一顿，笔尖停在半空。

“昨天密室，他进B3前，右手就有擦伤。今天早上更严重了，还缠了纱布。他不是失误，他是替我挡了什么，对不对？”

林深没说话。

“他换了我的密室线索。”谢临盯着他，“A1本来是他的，B3才是我的。但他把难度调换了，让我进了简单的，自己去闯那个机关全冲着我设的房间。”

空气静了几秒。

林深叹了口气，把钢笔别回胸前口袋，揉了揉眉心：“你别逼我。”

“我不是在逼你。”谢临声音依旧平，“我只是想知道，他为什么要这么做。”

林深低头看了眼手表，又抬头看他，终于开口：“那间B3密室，节目组内部叫‘淘汰局’。原定就是给你准备的。线索全是误导项，时间压缩到极限，连摄像机位都调整过，就是为了让你失败，引发争议。”

谢临眼神没变，像是早有预料。

“秦砚知道？”

“他知道。”林深低声说，“他不是故意留级，他是怕你出事。那地方根本不是让人通关的，是让人栽跟头的。”

谢临沉默片刻，又问：“他每晚都失眠？”

林深猛地抬头，眼神警惕。

“你怎么知道这个？”

“我猜的。”谢临看着他，“一个能为了别人自损晋级的人，不会做没代价的事。他右手受伤，不只是因为操作失误，是因为他熬夜、焦虑、状态不对。我说得对吗？”

林深没否认。他靠上椅背，声音低了些：“他每晚靠安眠药入睡。可你的每一场戏，他都看三遍。删减片段、NG镜头、幕后花絮，他全存着。我不懂表演，但我看得出来——他在等你发光。”

谢临喉头动了下，没说话。

林深看着他，忽然苦笑：“你们俩真是疯了。一个宁愿毁自己也要保对方，一个明明察觉了还不肯信。”

话音未落，谢临手机震了一下。

新短信，匿名号码，没有署名。

附件是一张照片：昏暗包厢内，林薇穿着白色连衣裙，坐在星海娱乐某高层对面，两人举杯。时间戳显示是《声宴》录制当晚，正是她“被推倒”之前半小时。

谢临放大图片，盯着她左耳佩戴的耳环——水滴形蓝宝石，镶嵌方式独特，右下角有一道细微裂纹。他立刻翻出林薇三天前出席品牌活动的照片，同一对耳环，同一道裂纹。

是真的。

他慢慢合上手机，指节收紧。

林深看着他脸色变化：“怎么了？”

“没什么。”谢临站起身，“谢谢你说的那些。”

“你要做什么？”

“什么都不做。”他平静回答，“现在还不是时候。”

他离开休息区，穿过走廊，刷卡进入私人更衣室。锁上门，他把手机放在洗手台上，再次打开那张照片。林薇的笑容甜美，眼神却冷静得不像受害者。她不是临时起意泼咖啡，她是计划好的。

而星海娱乐，从一开始就在针对他。

打压新人、制造丑闻、操控舆论——这套玩法他太熟了。大学时毕业作品被雪藏，就是因为拒绝签下卖身契。如今换了个舞台，手段更隐蔽，但本质没变。

他想起秦砚在密室里的失败，想起他藏在怀表里的旧照，想起十二年前伦敦阁楼外，那个为他打架留下疤痕的少年。

那时候，秦砚就说：“别怕，我在。”

现在，那个人又一次站到了他前面。

他拿起手机，退出照片界面，拨通苏棠电话。

“照片收到了。”他说，“渠道是你安排的？”

“嗯。”她声音冷静，“我让老陈从监控备份里截的。星海最近动作频繁，不止这一件事。”

“我知道了。”他顿了顿，“帮我查一件事——秦砚最近三个月的公开行程里，有没有缺席过任何一场需要签字的董事会？”

电话那头安静了一瞬。

“你怀疑他动用了公司权限？”

“我不确定。”谢临望着镜子里的自己，“我只知道，在所有人都想让我输的时候，只有一个人，宁可自己输，也要让我赢。”

挂掉电话，他走出更衣室，沿着安全通道往上走。基地顶层有天台，平时封闭，但维修通道的锁坏了很久，没人修。

他推开铁门，傍晚的风迎面吹来。远处城市轮廓模糊，夕阳沉在楼宇之间，把天空染成暗橘色。他走到边缘，扶着护栏往下看——综艺大棚灯火通明，工作人员穿梭如蚁。

手机还在掌心。

屏幕上仍显示着那张照片，林薇举杯的瞬间凝固在光里。

他没动，也没关。风吹乱了额前的碎发，他只是站着，像在等什么，又像只是确认一件事。

在这个人人都在算计利益的世界里，到底还有没有一个人，会纯粹地想要护住另一个人？

答案他已经有了。

他慢慢松开手指，让手机屏幕暗下去。

然后转身，准备下楼。

就在他抬脚的一瞬，手机又震了一下。

新消息，还是匿名号码。

只有两个字：

“小心。”