天刚蒙蒙亮，闻青禾抱着纸人回到扎纸铺。

一推院门，就看见顾九爷蹲在堂屋门槛上，手里捏着旱烟杆，脸沉得跟锅底似的。

“回来了？”顾九爷吐出口烟，眯着眼往他怀里瞟，“赵家那边，办妥了？”

闻青禾没应声，径直往里走。

“站住。”顾九爷站起身，烟杆在门框上轻轻一敲，“我问你话呢。”

“没送成。”闻青禾停住脚，背对着他，“坟地出事了。”

“出事？”顾九爷几步凑到他跟前，上上下下打量一圈，目光最后钉在纸人脸上，“你这纸人……怎么跟走的时候不一样了？”

闻青禾心尖轻轻一跳。

“哪儿不一样？”

顾九爷凑近了瞅，手指抬了抬，想戳又缩了回去：“说不上来，就是觉得……这眉眼，活了。你重新描过？”

闻青禾没答，抱着纸人进屋，小心搁在工作台上。

顾九爷跟进来，烟杆一指纸人：“到底送没送？赵家定金都收了，明天就要下葬，你这时候掉链子，镇长能饶过你？”

“送不成。”闻青禾背对着他，声音很淡，“坟里棺材空了，陪葬的纸人，被人撕碎了。”

顾九爷手一抖，烟灰落了一地。

“空的？撕碎了？”他声音猛地压下去，“你亲眼看见的？”

闻青禾点头。

顾九爷沉默片刻，一把拽住他袖子，把他拉到墙角，声音压得更低：“我跟你说，这事儿邪得很。赵家老大当年死在矿井里，尸身都没找全，草草埋了。横死鬼怨气重，最容易招东西。如今棺材空了，陪葬纸人又碎了，十有八九是……”

话没说完，闻青禾已经懂了。

十有八九，是诈尸了。

“那你这纸人……”顾九爷又看向工作台，“她怎么没事？”

闻青禾没说话。

他能说什么？说他亲眼看见这纸人睁开眼？说她掐着他脖子说话？说她把飘过来的红衣女鬼撕得稀碎？

说了，也没人信。

“没事就好。”顾九爷见他不吭声，以为是吓着了，叹了口气，“折腾一宿，先去睡。明天我去赵家一趟，把钱退了，就说你病了，扎不了。大不了挨几句骂，还能真吃了你？”

他往外走，到门口又回头，指了指台上的纸人：“那东西别放屋里，晦气。挪柴房去。”

闻青禾“嗯”了一声，却没动。

顾九爷走了。

院子一下子静下来，只剩山风吹过竹梢的沙沙声。

闻青禾站在工作台前，低头看着纸人。

月光从窗缝漏进来，落在她脸上。双眼闭着，睫毛投下浅浅的影，嘴角那点若有若无的笑意还在，安安静静，和普通纸人没两样。

闻青禾伸手，轻轻碰了碰她的脸。

凉的。

纸一样的凉。

昨夜坟地发生的一切，像一场荒诞的梦。

他收回手，去柴房抱了一床旧棉被，叠好垫在纸人身下，又把她轻轻放平，让她躺得舒坦些。

做完这一切，他站在旁边看了片刻，低声说：“你说你叫红扇，是吧。”

纸人没动。

“不管你是真活了，还是我撞邪了，”他顿了顿，“既然跟我回来了，就别闹出人命。镇上人胆子小，经不起吓。”

纸人依旧没反应。

闻青禾自嘲地扯了扯嘴角，转身进里屋睡了。

他没看见，在他转身的那一刻，纸人的手指，又轻轻动了一下。

第二天一早，闻青禾是被一股焦糊味呛醒的。

他猛地睁眼，翻身下床，鞋都没穿就冲出去。

堂屋没人。

后院传来噼里啪啦的声响。

他跑过去一看，整个人僵在原地。

空地上，红扇蹲在那儿，面前堆着一堆纸扎——房子、牛羊、童男童女，全是他这些天攒的存货。她手里捏着一根火柴，正往纸堆上凑。

“你干什么！”

闻青禾一步冲过去，劈手夺过火柴，抬脚把火星踩灭。

红扇抬头看他，眨了眨眼，一脸无辜：“烧啊。”

“烧什么烧！”闻青禾指着被燎了一角的纸房子，“这都是要卖钱的！”

“卖钱？”红扇站起身，拍了拍手上根本不存在的灰，“卖给死人？”

闻青禾一时语塞。

红扇歪着头看他，阳光落在她脸上，皮肤近乎透明。她没穿昨晚那身嫁衣，换了件不知从哪儿翻出来的青布褂子，头发随便用木簪绾着，看上去就像个普通小媳妇——若不是那双眼睛。

那双眼睛已经有了眼白，可眼珠子依旧黑得发亮，像两颗刚从井里捞出来的黑曜石。

“你……”闻青禾往后退了一步，“你怎么出来的？”

“走出来啊。”红扇理直气壮，“你那门又没锁。”

闻青禾看向院门，门闩好好插着。

“翻墙？”

“墙？”红扇瞥了一眼那一人多高的土墙，“那不叫墙，那叫门槛。”

闻青禾沉默了。

他深吸一口气，努力让自己冷静：“行，你先告诉我，你到底是什么东西？”

“你老婆啊。”红扇答得飞快，“昨晚不是说了吗？”

“我没答应。”

“你把我抱回来了。”红扇指了指他，又指自己，“抱回来就是同意了。我们那儿的规矩，抱回家，就是我的人。”

“你们那儿是哪儿？”

红扇歪头想了想，皱起眉：“想不起来了。”

“……”

闻青禾忽然觉得，跟一个纸人讲道理，本身就很没道理。

他转身往屋里走：“你爱待着就待着，别烧我东西，别出去吓人，别的我不管。”

“那我吃什么？”

闻青禾脚步一顿，回头看她：“你还要吃东西？”

“当然要吃。”红扇跟上来，“不吃东西会死的。”

“你是纸人。”

“纸人怎么了？”红扇瞪他，那双黑眼睛瞪起来格外瘆人，“纸人就不配吃饭了吗？”

闻青禾被她噎得说不出话。

最后，他从厨房端出一碗剩粥，放在桌上。

红扇凑过去闻了闻，皱起眉：“凉的。”

“就这个，爱吃不吃。”

红扇端起碗，试探着抿了一口，眼睛忽然亮了：“甜的？”

闻青禾没吭声。粥里放了红薯，本来就是甜的。

红扇捧着碗，咕咚咕咚几口喝干净，把碗往他面前一放：“还要。”

闻青禾看着她嘴角沾着的米粒，一时有些恍惚。

这哪像个鬼？

分明是个饿死鬼投胎的活人。

他又去盛了一碗。

红扇喝完第二碗，才心满意足地打了个嗝，往椅背上一靠，眯着眼晒太阳。

闻青禾收拾碗筷，装作随口一问：“你刚才说，想不起来自己从哪儿来？”

红扇懒洋洋“嗯”了一声。

“那你怎么知道你叫红扇？”

“就是知道啊。”红扇睁开眼，看着他，“就像我知道你叫闻青禾，知道你是扎纸的，知道你一个人住，知道你每天晚上都对着月亮发呆。”

闻青禾手一顿。

“你怎么知道这些？”

红扇歪头一笑，眉眼弯弯：“你在坟地滴血那会儿，我就醒了。动不了，睁不开眼，但是能听见。你每个月圆之夜，都滴一滴血在我嘴里，再说一句话。说了三年，我听了三年，你说我能不知道吗？”

闻青禾脸色一变。

他想起这三年，每个月圆之夜，他都会对着这个纸人说话。说扎纸手艺，说镇上琐事，说死去的爹娘，说自己一个人守着这破铺子的孤单。

那些他从没对任何人说过的话，这个纸人，全听见了。

“你都听见了？”

“都听见了。”红扇点点头，托着腮看他，“你说你小时候怕黑，现在不怕了，因为黑的见多了。你说你娘死的时候你才八岁，你爹让你扎个纸人陪她，你扎了三天三夜，扎完你爹说，扎得真好，你娘不会孤单了。你还说……”

“够了。”闻青禾打断她，转身进屋。

红扇在身后喊他：“哎，你生气了？”

闻青禾没回头。

“别生气嘛，”她的声音追上来，“你那些话，我听完就忘了，真的。”

闻青禾停下脚，背对着她：“没生气。”

他只是有点慌。

这种慌，比昨夜看见她睁眼时还要厉害。

像是藏在心底最深处的东西，被人翻出来，晾在了太阳底下。

下午，闻青禾去镇上买米。

刚走到街口，就看见一群人围在一起，叽叽喳喳议论不休。

他本想绕开，却被何老栓一把拽住。

“青禾，你可来了！”何老栓脸色发白，压低声音，“出大事了！”

“什么事？”

何老栓指了指人群中间：“赵家大儿媳，死了。”

闻青禾心里咯噔一下。

“怎么死的？”

“不知道啊。”何老栓声音发颤，“今早她男人醒来，见她直挺挺躺在床上，脸白得跟纸一样，没气了。最邪门的是……”他左右看了看，凑到闻青禾耳边，“她脸上，贴着一张红纸。”

闻青禾瞳孔一缩。

“什么红纸？”

“就是……”何老栓比划了一下，“扎纸用的那种红纸，巴掌大，贴在脸上，把鼻子嘴都盖住了。扯下来一看，她嘴张得老大，舌头都咬烂了，像是死前看见什么吓破胆的东西。”

闻青禾没说话，拨开人群往里走。

赵家门口停着一块门板，上面躺着个女人，脸上盖着白布。赵家大儿子蹲在旁边，脸色灰败，一声不吭。

闻青禾走过去，轻轻掀开白布。

女人面色青灰，双眼瞪得浑圆，嘴确实张着，唇上有咬破的血痕。脸上没有红纸，可他看得清楚，她额头上，有一道浅浅的红印，像是被什么东西贴过。

他放下白布，转身就走。

回到家，红扇正坐在院子里晒太阳，手里捏着一根竹篾，笨手笨脚地想弯成圈。

“你回来了？”她头也不抬，“这东西怎么弄，我弯半天弯不动。”

闻青禾走过去，一把抓住她手腕。

红扇抬起头，对上他的眼神，愣了一下：“怎么了？”

“赵家大儿媳死了。”闻青禾盯着她，“脸上贴着红纸。”

红扇眨眨眼，一脸无辜：“然后呢？”

“是不是你干的？”

红扇盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“闻青禾，你觉得是我杀的？”

闻青禾没说话。

红扇抽回手，继续摆弄竹篾：“我要杀人，用得着贴红纸？直接掐死不就完了？”

“那你昨晚为什么掐我脖子？”

“那是跟你打招呼。”红扇抬头，认真地说，“我们那儿，见面都这样。”

“你们那儿到底是哪儿？”

“说了想不起来了。”红扇把竹篾往地上一扔，站起身，“反正不是我杀的。我真要杀人，你第一个死——谁让你把我扎出来的？”

闻青禾沉默了。

他自己也奇怪，听完这话，心里反而松了口气。

“行了，没你事了。”他转身进屋，“晚上别出门，别让外人看见你。”

“知道了知道了，”红扇在后面嘟囔，“啰嗦。”

晚饭时，闻青禾煮了一锅面疙瘩，盛了两碗。

红扇坐在他对面，捧着碗吃得呼噜呼噜，半点形象都没有。

闻青禾看着她，忽然问：“你真是纸人？”

红扇抬起头，嘴边挂着面汤：“你扎的，你不知道？”

“我是说……”闻青禾顿了顿，“你怎么会吃饭？纸人不是怕水吗？”

红扇愣了一下，低头看看自己的手，又看看碗里的汤，皱起眉：“对啊，我怎么没湿？”

她把手伸进汤里泡了一会儿，拿出来，还是干的，连一点水渍都没有。

“怪了。”她嘀咕一声，又伸手搅了搅，拿出来，依旧是干的。

闻青禾看着她的动作，心里忽然冒出一个念头。

这个纸人，好像真的不一样。

“算了。”红扇放弃研究，继续低头吃面，“反正能吃就行，管它湿不湿。”

吃完，红扇抢着去洗碗——其实就是把碗往水里一扔，拿抹布胡乱擦两下就捞出来。闻青禾看着那几只油乎乎的碗，默默决定明天自己重洗。

夜里，闻青禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁柴房，红扇睡在他下午铺的稻草堆上，也不知睡没睡。

他想起昨夜坟地飘来的那个红衣女人，想起她被撕碎的样子，想起红扇轻飘飘一句“山寨货也敢来抢亲”。

那个被撕碎的东西，是不是就是杀了赵家大儿媳的凶手？

红扇撕了它，算不算替人报了仇？

他不知道。

窗外月亮很亮，月光从窗缝钻进来，在地上划了一道白线。

闻青禾盯着那道白线，迷迷糊糊睡了过去。

半夜，他被一阵极轻的动静惊醒。

一睁眼，就看见一个人影站在床边，低头看着他。

月光从那人背后照来，看不清脸，只能看见一个轮廓。

闻青禾心跳骤然一停，手慢慢摸向枕头底下的裁纸刀。

“是我。”

红扇的声音响起。

闻青禾松了口气，随即又绷紧：“你大半夜不睡觉，跑我屋里干什么？”

“睡不着。”红扇往床边一坐，“你那柴房太冷，冻得慌。”

“你是纸人，怕什么冷？”

“纸人也是人。”红扇理直气壮，“人冷了，就要找暖和的地方。”

闻青禾深吸一口气：“那你去厨房，灶膛里有余火。”

“不去。”红扇往他床上一躺，扯过被子盖在身上，“你这里暖和。”

闻青禾坐起来，看着她霸占了自己的床，一时不知道该说什么。

红扇侧过身，面对着他，眼睛在黑暗里亮得惊人：“闻青禾，你怕我吗？”

闻青禾沉默了一会儿：“怕。”

“怕我，还让我睡你家？”

“不然呢？”闻青禾看着她的眼睛，“把你赶出去，让你去害人？”

红扇笑了，那笑容在黑暗里看着有几分诡异：“你怎么知道我不会害人？”

“你要是想害人，昨晚就害了。”闻青禾躺下，背对着她，“睡觉吧，明天还要早起。”

身后安静了一会儿，传来红扇轻轻的声音：“闻青禾。”

“嗯？”

“谢谢。”

闻青禾没说话。

过了很久，他感觉到身后的人轻轻动了动，往他这边挪了挪，然后就不动了。

他闭上眼，假装自己睡着了。

窗外，月亮慢慢西沉。