那年的夏天，蝉鸣声特别响。

苏静深蹲在门槛上，看着门缝里那道被太阳晒得发白的木纹。屋子里飘出来的气味很复杂——隔夜的酒气、打翻的面条汤、还有妈妈没带走的雪花膏剩下的甜腻。混在一起，就成了她七岁那年的夏天。

爸爸又喝醉了。

她数着地上的瓷砖。一共十二块半，那块碎的用水泥补过，颜色深一点。妈妈走之前说要把那几块都换了，后来就没后来了。

厨房里传来玻璃破碎的声音。

苏静深没动。她已经学会了在这种时候变成一块石头，一块木头，或者门缝里那点怎么抠也抠不出来的灰尘。数到一百，如果没动静了，就可以进去收拾。

“……养你有什么用！”

男人的吼声隔着门板闷闷的。她继续数，三十一，三十二，三十三。邻居家的电视在放《还珠格格》，小燕子的笑声又尖又亮，像一把小锥子，从墙壁那边钻过来。

五十七，五十八。

安静了。

她等了一会儿，慢慢站起来。膝盖有点麻，扶着门框站了站，才推开门。

客厅里，爸爸躺在破沙发上睡着了，鼾声一起一伏。地上是打碎的酒瓶，还有一碗面条，黄黄的油汤洒了一地，面条粘在瓷砖上，有几根耷拉在碎瓷片旁边，像死掉的蚯蚓。

苏静深去阳台拿了扫帚和簸箕。

先扫碎玻璃，一片一片，要很小心。她蹲着的样子像只小蘑菇。扫到面条的时候，她停了一下。中午爸爸让她煮面，说要多放辣，她放了整整三勺辣椒酱。现在那些红油在地板上晕开，像一朵难看的花。

扫不干净。

她换了抹布，跪在地上擦。油渍黏糊糊的，擦过去又晕开。她擦得很用力，手臂小小的，一下，又一下。

“深深。”

她僵住了。

爸爸翻了个身，眼睛还闭着，是在说梦话。她屏住呼吸，等那鼾声又响起来，才继续擦。

终于擦完了，地板留下一片深色的水渍，在下午的太阳里慢慢缩小。她把脏水倒进厕所，洗了抹布，晾在阳台的绳子上。那绳子以前晾过妈妈的花裙子，风一吹，哗啦啦地响。

现在上面只有爸爸的工装裤，和她的小背心。

肚子叫了一声。

她看看桌上的钟，四点二十。离爸爸醒来还有一段时间。她轻手轻脚走进厨房，打开碗柜。最下层有半包饼干，是上周买的，有点受潮了。她拿了两片，又小心地关上柜门。

回到自己房间，关上门，世界才静下来。

房间很小，一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。桌上放着她的暑假作业，才写到第七页。老师说开学要检查，她写得慢，一笔一画的。

饼干吃起来软塌塌的，带着一股哈喇味。她小口小口地吃，看着窗外。

对面的楼顶上有只野猫在晒太阳，黄色的，懒洋洋地摊成一团。更远的地方是工厂的烟囱，不冒烟。妈妈说那工厂要倒闭了，爸爸就是从那厂里下岗的。

妈妈。

她已经不太记得妈妈的脸了。不是忘记，是那些脸太多了——笑着的，生气的，哭着的，最后那天早上平静的。太多张脸叠在一起，反而模糊了。

但记得味道。妈妈身上总是有一股淡淡的香皂味，还有一点点雪花膏的甜。睡觉的时候，那股味道会从被子里透出来，暖暖的，把她裹在里面。

现在被子上只有晒过太阳的味道，和一点霉味。

饼干吃完了，手指上有点碎屑。她舔干净，打开作业本。

“造句：如果……就……”

她握着铅笔，笔尖在纸上停了很久。窗外蝉还在叫，一声接一声，没完没了。对面的猫翻了个身，露出白色的肚皮。

最后她写：如果夏天结束，蝉就不叫了。

写完了看看，觉得不太对，但也不想改。翻到下一页，是数学题。她喜欢数学，因为答案只有一个，对就是对，错就是错，不会像别的事情，怎么想也想不明白。

做到第三题的时候，外面传来脚步声。

她立刻坐直，铅笔握得紧紧的。

脚步声经过她的门口，去了厕所。水龙头开了，哗啦啦的声音。过了一会儿，爸爸推开她的门。

“做饭了没？”

他站在门口，眼睛还有点红，头发乱糟糟的。身上那件汗衫领口松了，露出一截锁骨。苏静深发现爸爸瘦了，锁骨那里凹下去两个坑。

“还……还没到五点。”她小声说。

爸爸盯着她看了几秒，那种眼神她很熟悉，好像在看她，又好像在看别的什么东西。然后他摆摆手：“煮稀饭吧。不想吃干的。”

门又关上了。

苏静深放下铅笔，站起来。膝盖刚才跪久了，有点疼。她揉揉膝盖，走出房间。

米缸在厨房角落，她踮脚才能打开盖子。舀了半碗米，淘了三遍。水要放多少来着？妈妈说过，手指插进去，到第一个指节。她试了试，水有点多，又倒掉一点。

炉子点火要小心。她个子矮，要踩着凳子才够得到。火柴划了三次才着，轰的一声，蓝色的火苗窜起来。

稀饭在锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，天开始暗了。

她搬了小凳子坐在厨房门口，看着天色一点点变成深蓝。对面楼里亮起了灯，一扇窗，又一扇窗。炒菜的声音，电视的声音，小孩哭的声音，混在一起，远远地传来。

七岁那年的夏天，她学会了煮稀饭，学会了在爸爸喝醉的时候变成石头，学会了数到一百。

还学会了不去问“妈妈什么时候回来”。

因为没有人回答。

稀饭煮好了，她盛了两碗。一碗稠的给爸爸，一碗稀的给自己。柜子里还有半瓶腐乳，挖了一小块，放在碟子里。

爸爸坐在桌前，吃得很慢。稀饭很烫，他吹一口，吃一口。腐乳很咸，他就着吃了大半碗。

“作业写了没？”他突然问。

“写了。”

“拿来我看看。”

她跑回房间拿作业本。爸爸翻到数学那页，看了很久。灯光下，他的侧脸有一道很深的皱纹，从眼角一直拉到嘴角。

“这个错了。”他用手指点点第三题。

她凑过去看。是减法，13减8，她写了6。

“重算。”

她拿过铅笔，在草稿纸上写。13减8，8加2是10，10加3是13，所以是5。她写了个5。

爸爸没说话，继续吃饭。她站在旁边，等着。碗里的稀饭一点点凉了，表面结了一层膜。

“吃吧。”他终于说。

她坐下来，小口小口地吃。腐乳咸得发苦，但她还是吃完了。爸爸吃完点了根烟，坐在那里抽。烟雾一圈一圈，在灯光下散开。

“明天我去找活干。”他说，好像在对她说，又好像在对自己说。

她点点头。

“你一个人在家，锁好门。谁敲也别开。”

“嗯。”

“晚上我要是没回来，你自己煮面条。会开煤气吗？”

“会。”

“小心点。”

“嗯。”

烟抽完了，他在桌上按灭烟头。那个位置已经有很多焦黑的印子，新的叠着旧的。

“去睡吧。”

她收了碗去洗。水很凉，洗洁精起了很少的泡泡。洗完了，她擦干手，看见爸爸还坐在那里，看着窗外。

窗外黑漆漆的，什么也看不见。

她走回房间，关上门。没有立刻开灯，就站在黑暗里。过了一会儿，眼睛适应了，能看见家具模糊的轮廓。

床底下，妈妈没带走的拖鞋还放在那里。

粉色的，有朵小花的拖鞋。一只朝左，一只朝右，好像刚刚脱下来，随时会有人再穿上。

苏静深蹲下来，看了很久。

最后她伸出手，把两只拖鞋摆正，并排放在一起。然后站起来，脱鞋上床。

那天晚上她做了一个梦。梦见自己变得很小很小，小到可以钻进拖鞋里。里面很黑，但有妈妈的味道。她蜷在里面，睡着了。

窗外，蝉还在叫。

好像整个夏天的蝉，都聚集在这一个晚上，用尽全力地叫着。那么响，那么吵，好像要把什么东西喊回来。

但什么也没有回来。

只有1998年的夏天，一天一天，慢慢地过去。