深夜十一点，国家博物馆书画修复室的灯光还亮着。

沈新仪戴着特制手套，左手持放大镜，右手握笔尖不足0.5毫米的修复笔，正为明代《溪山行旅图》的破损处做最后加固。她的动作精准如外科手术——蘸取微量胶液，点在虫蛀边缘，用镊子夹起一片比指甲盖还薄的宣纸补料，对纹、贴合、压实。

整个修复室静得只剩下中央空调的低鸣，和窗外偶尔掠过的车灯。

“小沈，还没走？”

修复室的门被推开，馆长周文山端着保温杯走进来，花白头发在灯光下泛着银光。他看了眼工作台上的画，又看向沈新仪：“这卷修复方案不是批了两个月吗？这才三周就收尾了？”

“绢本老化比预想严重，雨季前必须完成恒湿处理。”沈新仪没抬头，用修复刀轻轻刮掉多余的胶，“周叔您不也还没走。”

周文山笑了，眼角堆起皱纹。他在博物馆工作了四十年，是看着沈新仪从实习生成长为最年轻一级修复师的。这姑娘有天赋——不是那种灵光乍现的才华，而是日复一日沉淀下来的、近乎本能的“手感”。

“正好，有个紧急任务。”周文山从公文包里取出一份文件袋，“刚收到的民间捐赠，指名要你主修。”

沈新仪终于停下手。她摘下手套，露出一双与工作状态极不相称的手——十指纤细白皙，指甲修得极短，只有右手虎口处有一道浅白的旧疤。那是十八岁第一次独立修复时，被碎裂的瓷片划伤的纪念。

“什么级别？”

“不好定级。”周文山表情微妙，“捐赠方很特殊，东西也很特殊。”

文件袋滑出一叠照片。沈新仪拿起最上面一张，瞳孔微微收缩。

那是一幅残破到近乎凄厉的肖像画。

画面是民国时期的双人半身像，左侧穿月白旗袍的女子面容已损毁大半，只能从残留的发髻轮廓判断是位年轻女性。右侧穿深色长衫的男子相对完整——剑眉星目，鼻梁挺拔，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。但一道撕裂伤从画布左上角贯穿至右下，像一道狰狞的疤痕，将两人硬生生隔开。

更诡异的是，男子那张脸……

“这是……”

“看出来了？”周文山压低声音，“像江临川，对吧？”

岂止是像。除却画中人梳着民国时期的背头，五官轮廓与当今那位最年轻的三金影帝，相似度至少在九成以上。

“捐赠方是？”

“就是江临川本人。”周文山抽出捐赠协议复印件，签字栏上龙飞凤舞的三个字确凿无疑，“他通过私人律师联系馆里，愿意无偿捐赠这幅家传古画，只有一个要求——三个月内修复完成，并且由你主刀。”

沈新仪盯着那张脸看了几秒，移开视线：“理由？”

“没给具体理由，只说‘这幅画等到该修它的人了’。”周文山顿了顿，“捐赠附件里有一份鉴定报告，欧洲顶级实验室做的，确认画布、颜料都是民国时期的，作画时间在1939年前后。但画家不详，题款残缺，连画中人身份都无法确认。”

“修复难度？”

“极高。”周文山点了点照片上那道撕裂伤，“这不是普通撕裂，是被利器反复划割造成的复合损伤。而且你看这里——”他指向女子旗袍领口的盘扣处，“颜料层有异常剥落，像被化学药剂腐蚀过。更麻烦的是，这种损伤方式……”

“像人为破坏。”沈新仪接话。

两人对视一眼，修复室里一片沉默。

博物馆接手的文物，损毁原因多是时间侵蚀、保存不当或战乱波及。但眼前这幅画的伤，太刻意，太决绝——仿佛有人怀着巨大的恨意或绝望，想要彻底抹去画中人的存在。

“接不接？”周文山问。

沈新仪重新戴上手套。这是她的习惯动作，每次做重要决定前，都要用这层薄薄的棉纱隔绝外界，也隔绝自己那些不合时宜的情绪。

“修复条件。”

“独立修复室，经费上不封顶，设备按最高规格配。江临川方面愿意提供一切资源支持，包括从海外调专用材料。”周文山说，“但他提了个附加条件——修复全程，他要定期查看进度。”

“不符合规定。”

“我知道，所以我讨价还价，改成每月一次，在监控下进行，不得接触文物本体。”周文山笑了笑，“对方答应了。小沈，这是你职业生涯里最大的一单，做好了，明年特聘研究员的评选……”

“画什么时候到？”

“明早九点，专车押运。”周文山看了眼手表，“还有十个小时。你该回去休息了，养足精神。”

馆长离开后，修复室重归寂静。

沈新仪没有立刻收拾工具。她站在工作台前，目光落在照片上那张破碎的脸上。台灯的光从斜上方打下来，在照片表面形成一片光斑，恰好笼罩住男子的眼睛。

那双眼睛……

她突然伸出手，指尖悬在照片上方一寸处，虚虚拂过那道撕裂伤。

这是她的另一个秘密习惯——面对极度残破的文物时，会下意识想象它完好时的模样。在脑海中，一点点拼凑缺失的笔触，还原剥落的色彩，连接断裂的线条。

此刻，在她脑海中，那道狰狞的裂痕正缓缓弥合。月白旗袍上的污渍褪去，女子模糊的面容逐渐清晰，男子嘴角的笑意加深……

嗡——

一阵尖锐的耳鸣毫无征兆地袭来。

沈新仪猛地按住太阳穴，眼前发黑。无数破碎的画面在黑暗中炸开——旋转的楼梯、水晶吊灯折射的光、滚落一地的珍珠、还有一只沾着暗红色颜料的手……

“咳……”

她踉跄着扶住工作台，打翻了一碟刚刚调好的固色剂。赭色的液体泼在照片上，迅速晕开，将画中人的脸庞染成一片混沌。

耳鸣渐渐消退。

沈新仪喘着气抬起头，额角已沁出冷汗。她看向被染脏的照片，下意识想擦拭，动作却在中途僵住。

照片上，那片赭色液体恰好覆盖了女子的残缺面容。而在液体边缘，因光线折射，隐约浮现出几行极淡的、原本几乎看不见的字迹。

是题款。

沈新仪抓起放大镜，俯身细看。

液体正在蒸发，字迹转瞬即逝。但她看清了最后两个字的轮廓——

“……赠 仪”。

仪。

她的名字。

窗外，午夜钟声遥遥传来。修复室的灯光在光洁的大理石地面上投下一道孤直的影子，影子尽头，那张被玷污的照片静静躺着，画中人隔着八十年的时光，与她对视。

手机在这时震动。

沈新仪划开屏幕，是一条陌生号码发来的短信，发送时间是三分钟前，内容只有一行字：

“明日九点，静候重逢。”

发信人没有署名。

但短信末尾，附着一个手写的艺术体签名扫描图——

江临川。