巳时三刻，阳光从窗棂里斜照进来，在桌案上投下一片温暖的光斑。光斑慢慢移动，从砚台爬到笔架，又从笔架爬到两人中间那盏茶盏上，把茶盏里的水面照得亮晶晶的。

苏言欢手里的文书已经批了大半，笔锋依旧遒劲，字迹依旧工整，只是速度比平日慢了许多。

不是文书难批，是他的注意力总是不由自主地往左边飘。

他控制着自己不转头，不看那个人，不往那个方向多瞧一眼。可人的眼睛有时候不听使唤——你越是不让它看什么，它就越是要往那个方向跑。

他的余光落在沈一诺身上。

那人低着头，握着笔，正在批注一份冗长的奏折抄本。他批得很慢，一个字一个字地看，一个字一个字地写，认真得像是在做一件需要耗尽全部心力才能完成的事。

可他的脸色太差了。

晨光打在他脸上，非但没有给他增添半分血色，反而衬得那张脸更加苍白。瓷白的皮肤在光线下几乎透明，能看见太阳穴底下细细的青色血管。唇色淡得像是被水洗过，抿在一起的时候，连唇线都模糊了。

他瘦了。

苏言欢不知道自己是怎么在余光里看出这些的。他只是觉得，那个人好像比昨天又瘦了一些，肩背弓起来的弧度比往日更明显，握笔的手指细得像是轻轻一折就会断。

他下意识地伸手去拿茶盏。

茶盏里还有半盏温水，是他早上沏的，一直没顾上喝。他的手握住茶盏，往左边移了移——

然后停住了。

茶盏悬在两人中间那道缝隙的上方，进也不是，退也不是。他看着沈一诺低垂的侧脸，看着他苍白的唇色，看着他微微颤抖的睫毛——

“苏编修？”

身后传来同僚的声音，苏言欢的手一抖，茶盏差点脱手。他稳住手腕，若无其事地把茶盏收回来，放在自己面前，转过身去回应同僚的话。

“嗯，怎么了？”

“方才说的那份文书，您瞧过了没？”

“瞧过了，在我这儿。”苏言欢从手边抽出一份文书递过去，脸上挂着惯常的笑容，明朗、热忱、无懈可击。

同僚接了文书道谢离去，苏言欢转回头，重新拿起笔。

他的余光又不自觉地往左边飘了一下。

沈一诺还在批文书，姿势和方才一模一样，好像从未移动过。只是他面前的茶盏是空的，从早上到现在，一口水都没有喝过。

苏言欢的目光落在那只空茶盏上，停了一瞬。

他的手又伸向了茶盏。

这一次茶盏已经端到了唇边，他抿了一口，水温刚好，不烫不凉。他含着那口水，忽然想——如果他把茶盏推过去，那个人会不会接？

念头刚起，他就把它压下去了。

不会的。

昨天那个人掰开他手指的时候，连眼睛都没眨一下。今天怎么会接他的茶盏？

他把茶盏放回原处，搁在自己这边，没有推过去。

低头继续批文书的时候，余光又捕捉到沈一诺的一个细微动作——那人搁下笔，以袖掩唇，极轻地咳了一声。咳嗽声压在掌心里，闷闷的，像是怕惊动什么似的。肩膀微微颤了一下，很快就稳住了，然后若无其事地拿起笔，继续往下写。

整个过程不过两息。

苏言欢的笔尖停在纸面上，墨水洇开一个小圆点，他却没有察觉。

他的视线落在沈一诺掩过唇的那只袖口上。袖口是鸦青色的，看不出什么异样，但他总觉得那下面藏着什么——藏着他不知道的、猜不透的、越想越不安的东西。

他想问。

“你是不是不舒服”这句话就堵在喉咙口，只要张开嘴就能说出来。他张开嘴——

“苏编修，您这份文书批错了。”

旁边一个同僚探过头来，指了指他手下的纸面。苏言欢低头一看，果然批错了，把“准”写成了“驳”，完全南辕北辙。

“哦，走神了。”他笑着把那个字涂掉，重新写了一个，“多谢提醒。”

同僚笑着走了，苏言欢重新低下头。

那句“你是不是不舒服”终究没有说出口。

他把茶盏又往自己这边挪了挪，挪到沈一诺绝对够不着的地方。然后埋头批文书，批得又快又急，像是要把所有不该有的念头都赶出脑子去。

可他的余光，还是时不时地往左边飘。

飘向那道苍白的侧脸，飘向那双泛凉的指尖，飘向那只空了一整天的茶盏。

飘向他不敢问、不敢碰、不敢承认自己还在乎的那个人。